Puro humo

Notas

Página 75 de 75

Notas

[1] Intercambio entre riesgos y asteriscos: Pinzón a Colón: —No me haga reír, almirante, que tengo el astrolabio partido. Colón, de pronto sombrío, habló de su oficio de nieblas:

—Cuando Sus Majestades me hicieron Almirante —Colón siempre se sintió mayúsculo—, ese momento fue como tomar un sacramento. Me casé con una brújula. <<

[2] Rapé.— N. s. m. —Se conocen varias clases con nombres particulares, por su orden, el Nacthiloche, que viene de ultramar— el Fino—Entrefino—Medio Gros y Gros. Despalilladas las hojas del tabaco, se humedecen con Guarapo; se rocían con agua salada; se pisan y guardan en cajas a propósito algunos días; después se transportan al Molino de piedra y seguidamente se pasan por tamizes, de cuyas operaciones sucesivas van saliendo varias clases de PolvoRapé. Novisimo Pichardo, 1849. <<

[3] Dice Peter Wingate en su Medical Encyclopedia: «El humo del cigarrillo es más nocivo que el del puro y el de la pipa. Esto es en parte porque los fumadores de pipas y puros tienden a inhalar menos y por otra parte por las diferencias químicas del humo. Pero en cuanto a infartos la diferencia es tan grande porque algunos de los ingredientes de los cigarrillos, aparte del tabaco, pueden entrar en juego». <<

[4] Tan tarde como a principios del siglo XIX, cuando la nicotina ya había sido identificada y aislada, los químicos de Florencia aseveraban que la introducción de una gota de quintaesencia de tabaco en cualquier vieja herida significaría la muerte instantánea para el receptor. Así que Shakespeare, después de todo, tenía razón: la maldecida hebona mató a Gustave Fougnies, quienquiera que fuese, envenenado por su cuñado, el conde Bocarné. <<

[5] Aunque en la India los hindúes las prefieren rupias. <<

[6] Hoy día, fracasado en sus zafras azucareras, Castro trata de tabaquizar a toda Cuba, sembrando la «maligna yerba» en los antiguos campos de cañas para siempre. Curiosamente Castro ha dejado de fumar temeroso por su salud —que es como si el cáncer le temiera al cáncer. <<

[7] Leer de nuevo si no lo ha leído ya mi relato «Mi personaje inolvidable» en la colección llamada Todo está hecho con espejos. <<

[8] Piensen si no en el futuro del pasado del presidente Clinton que suena al verso «Don’t explain», no explicar y su reverso: «Don’t inhale». <<

[9] Aquí entra Lezama Lima comiendo y fumando un puro impuro o de la gastronomía considerada como una astronomía. No sé si Anthelme Brillat-Savarin inventó el buen gusto pero sí la buena mesa considerada como una tabla de salvación. Colaboró con la Revolución pero horrorizado por el sistemático uso de la guillotina para cortar cualquier nudo gordiano teórico, fue diputado del Tiers Etat, y hoy se le recuerda como un bon vivant que se negó a ser bon mourant. Cómo salvó su vida durante el Terror lo cuento en una viñeta de Exorcismos de esti(l)o. Su rival Grimod de la Reyniere para denostar a Brillat-Savarin sentaba a su mesa a su huésped favorito, un cerdo rosa. Tan dado a los pigs como a los puns, inventó una ocasión digna de Fernando Savater, el desayuno filosófico, en que sentaba a cada comensal delante de un féretro. Por la boca muere el pun. <<

[10] Eso se llama hacer de la erudición un eructo. <<

[11] Más tarde Gigi aprende a fumar cigarrillos con su mentora y maestra de mentiras, la tía Alicia. Ella sabe cómo hacer de una adolescente ingenua una mantenida y, tal vez, una grande horizontale, así: «Te daré un egipcio con el café, a condición de que mojes la boquilla y que no escupas las virutas de tabaco, haciendo piu, piu, piu». De Colette es por supuesto la mano que mueve las marionetas. <<

[12] Preguntar también al presidente Clinton. No la indiscreción de una primera dama, sino su secreto de Estado. <<

[13] Fue una cigarrera de nuestros días, María Flor Losada, artesana de la Fábrica de Tabacos de Gijón, quien elaboró el cigarro más largo del mundo: un puro de 2,05 metros. María Flor, que lleva veinte años elaborando puros, ha empleado en la obra más de 10 kilos de tabaco cubano y 50 horas de trabajo. ¿Es esto un récord? <<

[14] Eso era antes. <<

[15] Barrio de Tampa, nombrado en honor de este empresario cubano, catalán de origen. <<

[16] Adjetivo inventado por Fernando Ortiz. <<

[17] Mr. Sutherland, experto, ni siquiera sabía que la nicotina es blanca. Es el jugo del tabaco que es oscuro y mancha. <<

[18] ¡Entonces los cigarros tenían nombre! La Flor de Murias, La Carolina, Águila de Oro, La Intimidad, Flor del Fumar, la Flor de Cuba, La Rosa de Santiago, La Flor de Naves, y, por encima de todas, La Luna de Cuba. Todas ellas vendían la flor fina que constituía, junto con la regalía, la marca de la vitola. <<

[19] Pero este snob soberano produjo una frase memorable que era un modelo de conducta. «¿Qué significa para usted ser rey de los ingleses?», le preguntó, quién si no, un periodista y respondió el rey que sería destronado: «No tener que recoger algo que he tirado al suelo». <<

[20] Breva, el fruto de la higuera, muy estimada en Málaga, de donde proviene la palabra. En Cuba significaba una hoja que se trataba para tabaco de mascar, llamada hoy andullo. Más tarde, significó un cigarro oscuro, deprimido, que se ensimismaba. Ahora significa un fumable, a smoke, en el sentido que le otorgó Kipling: «A woman is only a woman but a breva is a smoke». <<

[21] Doña Francisquita la cantaba así:

«Por el humo se sabe

dónde está el fuego.

Del fuego y del cariño

nacen los celos». <<

[22] Es lo que Valentí Puig llamó, más con justeza que con justicia, «Mujeres que fuman» (1983). <<

[23] Ahora el incansable camello ha dado un traspié o dos: con los agentes antitabaco ha tropezado como con otra iglesia. <<

[24] ¿Una referencia a las ramas del tabaco? <<

[25] El primer crítico de cine del Evening Standard. <<

[26] Ahora fumar está prohibido en todos los trenes del metro de Londres. <<

[27] Greater London Council. <<

[28] Calle en que hubo luego un teatro y antes una valla de gallos. El teatro, que es un fénix frecuente, ardió dos veces y fue clausurado y reabierto y bombardeado pero funciona todavía. Uno de sus empresarios fue hecho sir por el rey Jorge IV en su palco —y con una espada de utilería. <<

[29] Llevaban: ya no más. <<

[30] Tenía, antes de irse de Cuba para Santo Domingo. Dunhill también. Ambos venden puros de calidad que no son ya habanos. Ahora habrá que hablar de la «ebolición dominicana». <<

[31] Ha entregado su humo al Creador. <<

[32] Todos los números son del tiempo en que la libra pesaba lo suyo. Aquí tenemos otras cifras del Yesterday’s Shopping of 1907. Por Larrañagas a 8/11d la pieza, los muy caros Águilas Imperiales; Partagás a 5/1d los Coronas y los más baratos Princesas Finas a 1/3d; Coronas de H. Upmann a 5/5d… ¡Y los puros más caros de entonces, los Villares de Villar y Villar a 10/11d! El catálogo es lo bastante decente como para anunciar a sus miembros que «La Sociedad se ha asegurado de que exista un depósito cuantioso de las cosechas de 1904 y 1905». Para añadir a las precauciones: «Consideramos que esto es importante en vista del fallo parcial y mala calidad de la cosecha de 1906». Davidoff consideraba a la hoja alhaja si era cubana, aunque fuera inmundicia. <<

[33] Los hacían. <<

[34] Haré más que eso: me rendiré a la evidencia. Cuando los fumé, los puros Excalibur manufacturados en Honduras por Hoyo de Monterrey resultaron ser magníficos. En especial el Excalibur número VI (¿por qué esos números romanos, tan confusos, tan poco de puros?), que es uno de los mejores puros que he probado, una verdadera flauta panetela. ¡Vaya melodías que toca! <<

[35] Peepshow :película porno para un solo ojo suave. <<

[36] Literalmente Tito Avena, que fue el inventor de la Conspiración Papista. Muchos de los que acusó terminaron colgando en la horca. <<

[37] La «pipa de la tranquilidad» es un tchibouque demasiado largo como para poder ser llevado de viaje. Su posesión implica que el dueño se encuentra sentado de forma estable, o al menos que está disfrutando un largo reposo. (Nota de Kinglake.)

Una pregunta o varias que parecen ser sólo una me importunan. ¿Qué es un tchibouque? ¿Es una dakka o acaso sólo una hookah pequeña? ¿O un narguile? ¿O un chaloumeau, también conocido como calumet? El calumet era la pipa sagrada de los indios americanos, aquellos que surcaban la pradera en busca de búfalos. Un calumet con plumas blancas era una pipa de la paz, pero con plumas rojas era una pipa de la guerra. La mayor parte de las pipas indias se hacían no de madera sino de pipestone (literal, piedra de pipa), de las canteras de Pipestone, Minnesota. Los indios llamaban a la cantera la Fuente de Piedra. Colón no andaba errado, después de todo. Sólo se perdió la cantera adecuada —aquélla en la que nacía el oro. <<

[38] Nunca más. The House of Snuff, en el 34 de Haymarket, ha cerrado triste sus puertas. Después de haber reído como locos con algún Congreve en el Teatro Real de Haymarket, la memoria de las tablas doradas fue casi arrasada por los tablones que cubrían Fribourg & Treyer. Pensar que la última y mejor obra de Congreve duraría más que el autor y los actores del rapé fue darlo por descontado. ¡Así funciona el mundo! <<

[39] No confundir el rapé (con acento agudo, por favor) con el rape (sin acento) ni con el rape (también sin acento aunque es grave), que en inglés quiere decir violación, estupro. De ahí el estupor de ver un menú que nos proponga, sadista, rape a la plancha. <<

[40] En Eva al desnudo (All About Eve). <<

[41] La condesa se equivoca aquí: llama tumba a un féretro. <<

[42] Si doy la impresión de que T. S. escribe cartas que son sólo postdatas es por culpa de mi poda —en cuanto al puro encendido y a los dormidos ojos saltones de Groucho, véase por favor la portada. GCI. <<

[43] Ojo: su mujer, no Anthony Eden el político. <<

[44] Permiso para un solo sobresalto. La buena señora Kalmus que aparecía en los créditos de todas las películas que firmaba su marido el doctor Christopher T., inventor del proceso, sólo contribuía en la nómina del buen doctor y presumiblemente en su calma cama. <<

[45] En el Festival de Cine de Barcelona José Luis Guarner me sentó al lado de la viuda de Robinson, a petición suya, que me dijo: «Eres igualito a Eddie» y le dije: ¿A quién, a Eddie Fisher? La viuda no era alegre. <<

[46] Su autor, Ettore Schmitz, a quien Joyce descubrió como Italo Svevo, relata en su novela cómo un hombre cualquiera trata inútilmente de dejar de fumar y siempre fuma un último cigarrillo. Forzando la vida a que sea una ficción, Svevo sufrió un accidente mortal en 1928, pero antes de expirar le pidió a su mujer «un último cigarrillo». <<

[47] Curiosa presciencia: Stevenson murió de la rotura de un aneurisma cerebral. <<

[48] Gracias a Javier Marías por mi Machen. <<

[49] «¡Pardiez!», exclamó Nerón en Roma.

«¡Qué delicioso aroma!»

«Huele a que todas las casas

se han quemado y son ya brasas.» <<

Has llegado a la página final