Pueblo negro
Juan MtLa casa donde vivo está llena de fantasmas. Algunos de ellos vienen a acostarse conmigo durante las noches. Han dejado de viajar en el tren de las siete. Se han fatigado de un continuo ir y venir que no va a ninguna parte.
La casa donde vivo está en el centro de un pueblo que no existe. No figura ni en los mapas ni en el recuerdo de las abuelas. Nunca vio la guerra pero tampoco vio el arado. Este pueblo está olvidado hasta para el polvo y el viento del verano. A lo lejos solo se escucha el chirrido de las puertas que al atardecer cierran para guardar secretos en la oscuridad.
La casa donde vivo es mi hogar. No me voy porque no puedo. Me pesan las piernas, me pesa la espalda y mis brazos no se mueven por mi voluntad.
Si cierro el ojo, sueño que escucho a la nada parloteando con el futuro. Imagino voces vivas de aves, gallinas negras, rezos y cuetones, la procesión, el santo.
Esta casa es mi hogar, el pueblo negro mi fosa clandestina.
Xalapa a 7 de diciembre de 2021