«Просто найдите спокойную работу»: как стать сценаристом

Голливудский продюсер Кристофер Воглер и сценарист Дэвид Маккенна проанализировали в общей сложности больше 40 000 сценариев разных жанров — как сценарные эксперты они читают и оценивают сценарии фильмов и сериалов для крупных киностудий. В книге “Memo: Секреты создания структуры и персонажей в сценарии” они собрали советы, которые помогут начинающему сценаристу разобраться в ремесле: как искать темы, создавать персонажей, писать синопсис и логлайн, а также зачем автору хоррора читать эротические романы. «Теории и практики» публикуют главу, в которой Маккенна составил программу-минимум на первые пять лет.

Я сразу к делу. Книги вроде этой многие читают, чтобы узнать, как разбогатеть (или хотя бы зарабатывать на жизнь), сочиняя сценарии. Так давайте составим план наступления сроком на пять лет, который повысит ваши шансы на исполнение мечты.

Пятилетний план

Для начала поймите, что не бывает успеха за одну ночь. Слава и богатство могут прийти моментально, но почти всегда этому моменту предшествуют долгий тернистый путь, тяжелая и неблагодарная работа, самоотвержение. Если вы не готовы отдать своей мечте несколько лет, лучше, пожалуй, переключиться на какую-нибудь более достижимую цель.

Неприхотливая работа

Получать деньги за свои литературные опыты можно прямо сразу. Для этого просто найдите спокойную работу, обеспечивающую доход. На этот доход вы можете нанять самого себя писать. Вот вы моментально стали профессиональным сценаристом.

Какую работу искать? Главной целью должен быть максимальный доход при минимальном количестве усилий. Вы продаете свое время за деньги. Ваша настоящая работа — писать.

Поэтому вам, скорее всего, не годится работа, серьезно занимающая ум. Так что отбрасываем занятия типа астронавта, брокера на Уолл-стрит или кандидата в президенты. Слишком много физического труда и эмоционального вовлечения.

Лучшая работа для писателя, какую я только знаю, была у моего друга Марка Фергюса, соавтора «Железного человека». На заре туманной юности он устроился ночным сторожем. Его обязанности состояли в том, чтобы по восемь часов отсиживать в тихом здании. Несколько минут за ночь ему приходилось тратить на обход территории. Все остальное время он сидел на стуле, не занятый ничем, кроме своего текста. Эта работа не давала абсолютно никакого статуса, но давала время и деньги, которые Марк вкладывал в свою писательскую карьеру. Спустя несколько лет он оставил то место с какими-то деньгами в кармане и несколькими сценариями в портфолио. Идеальная схема для начинающего автора.

Работайте каждый день

Альфред Бестер, один из самых плодовитых авторов эпохи макулатурного чтива, утверждал, что пишет каждый день, потому что «отчитывается». Он приучил себя впадать в творческий «транс» и раскладывать мысли по страницам.

Писатели пишут. Если вы не в состоянии заставить себя каждый день прижимать зад к стулу, подумайте, возможно, вам лучше мечтать о чем-то другом.

Что надо записывать? Ну, очевидно, что надо работать над сценариями и сценическими историями. Но вдобавок по меньшей мере по несколько часов в день я бы советовал выделять на ведение дневника, написание писем (старинных бумажных, а не электронных актов мозгового метеоризма) и работу над газетной подборкой (об этом через минуту).

Помимо всего прочего, писать — это привычка. Если вы не можете обзавестись такой привычкой, вы, вероятно, не писатель.

Газетная подборка

Здесь важны два момента. Во-первых, вы действительно читаете газеты. Я ничего не имею против новостей в интернете, но напомню, что есть определенная магия в том, чтобы держать в руках настоящую газету, заполненную отпечатанными новостями.

Предлагая вести подборку, я не имею в виду простое вырезание статей и хранение их в особой папке. Это будет не более чем мусор, захламляющий ваш рабочий стол.

Нет, вырезав статью, напишите о ней несколько абзацев. Чем эта статья вас заинтересовала? Какую драму она описывает? Кто ее главные действующие лица?

В чем состоит конфликт? Чего они хотят и какие препятствия стоят у них на пути? Как можно превратить эту статью в кинокартину?

Делайте так каждый день, и вы воспитаете в себе привычку, которая поможет вам дисциплинировать ваши писательские устремления.

Кадр из фильма «Эд Вуд». 1994 год

Читайте

Чтение — это оборотная сторона письма, так что сформируйте привычку (опять это слово) к ненасытному заглатыванию букв.

Читайте все. Если вы пишете хоррор, время от времени заглядывайте в дамские эротические романы. Если ваша сфера — бытовые драмы, не погнушайтесь иной раз сунуть нос в шпионский триллер. Невозможно угадать, чему научишься, наблюдая, как делают свое дело другие авторы в других жанрах. Может быть, вы подсмотрите у них какие-то приемы, пригодные и для вашей специализации.

Читайте то, что продается. Если вы намерены достичь этой деятельностью богатства и славы, вам необходимо знакомить себя с тем, что публика покупает. Культурные снобы могут презирать непритязательных авторов типа Дина Кунца, Джеки Коллинз и Джеймса Паттерсона, но подобного рода ремесленники постоянно в работе и в верхних строчках списка бестселлеров. Они знают, как наладить связь с аудиторией, и может, вам это тоже стоит узнать?

Читайте стоящее

Все знают изречение Марка Твена, что классика — это «книга, которую хвалят и не читают». Во исполнение вашего пятилетнего плана призываю вас поступать наоборот.

Я бы предложил вам примерно четыре раза в год (раз в сезон) брать в руки какую-нибудь классическую книгу и выяснять, что же там внутри. Почитайте Сервантеса, Твена, Фолкнера. И вы, наверное, видели все эти фильмы по Джейн Остин, но как ее произведения выглядят на бумаге?

Несколько лет назад у меня вдруг образовалась пара относительно свободных недель. И я понял, что не читал «проблемных пьес» Шекспира. Как всякий, кто учился в школе, я читал самое известное: «Гамлета», «Отелло» и «Ромео и Джульетту», но ни разу не заглядывал ни в «Перикла», ни в «Цимбелина», ни в «Генриха VIII».

Так что я взял в библиотеке тексты пьес и аудиозаписи спектаклей. И в следующие две недели погрузился в не самые понятные из сочинений одного из лучших в истории рассказчиков и драматургов.

Что я узнал? Ну, «Тимон Афинский» оказался совершенной ерундой: ободряющий пример того, что даже у великих случаются промахи. А еще обнаружил, что «Зимняя сказка» — одна из самых чудесных пьес, с какими мне только довелось познакомиться.

Случайные набеги на классиков расширили мой кругозор и научили лучше сочинять истории. Из личного опыта я знаю, что Данте как историческая фигура, пожалуй, значительнее, чем как рассказчик. Но я также знаю, что Овидий — один из самых упоительных авторов всех времен, и я рад, что в своей работе испытываю на себе его влияние.

Кадр из фильма «Артист». 2011 год

Найдите мастерскую / группу поддержки

Сочинительство — одинокая и уединенная работа. Но писатель не может расти и совершенствоваться без читательских отзывов, поэтому очень неплохо найти компанию единомышленников, которые будут вам помогать.

Ключевой элемент мастерских, которые я провожу, — чтение вслух работы товарища. Сам автор активно в этом процессе не участвует, потому что цель этой затеи — дать ему услышать, что он написал, и оценить, как этот текст воспринимается. Для автора труднее всего во время этого упражнения — молча слушать свой текст, не комментируя и не защищая.

Вызовет ли смех придуманная тобой шутка? Не встретят ли трогательную эмоциональную сцену неуместным хихиканьем? Понимают ли люди за столом, что вы хотите до них донести? Нередко после того, как читка заканчивается, я прошу одного из чтецов кратко пересказать историю. Удивительно, как часто синопсис тех, кто читал, расходится с замыслом самого автора.

Такой инстинктивный отклик бесценен. Конечно, полезно услышать конструктивную критику от товарищей по группе, но, что бы они ни говорили, это не будет для вас так же наглядно, как их реакция на текст, который они читают.

Когда будете выбирать мастер-классы и мастерские, настоятельно советую вам искать группу, которая находится с вами на одном уровне. Если вы окажетесь вместе с более искусными авторами, вы просто не сможете с ними эффективно общаться. И наоборот, если вы будете чувствовать себя мэтром, это, может, и польстит вашему самолюбию, но вряд ли позволит увидеть все возможности для улучшения текста.

Идеальна такая группа, где вы будете примерно в середине. Чтобы кто-то был опытнее и искуснее вас и вы бы могли оценивать свою работу по их стандартам. А кто-то будет недотягивать до вашего мастерства. Это не только дает столь необходимое топливо вашей самооценке, но еще и заставит вас формулировать свои идеи и даже делиться ими с менее искушенными коллегами.

Сто сценариев за сто дней

Это довольно несложное, но требующее самоотдачи задание, которое я вынес из своего опыта профессионального рецензента. За три-четыре месяца вы прочтете сотню сценариев (если захотите, то включите в список и книгу-другую).

По прочтении каждого сценария предлагаю вам расписать взаимодействия в истории в пределах двух-трех страниц. Понятно, что такое изложение потребует выбросить множество деталей. В этом и смысл: вам нужно найти стержень истории: главного героя, конфликт, взаимодействие, начало, середину и конец.

А потом я предложил бы вам описать сценарий в одном предложении. В профессиональной терминологии это называется «логлайн» — одна идея, на которой выстроена вся история. Создавая собственные сценарии, вы увидите, что дистилляция логлайна — важнейший этап работы над текстом.

Чего это упражнение помогает достичь? Во-первых, вам придется читать сценарии, то есть тот жанр, в котором вы надеетесь стать мастером. Во-вторых, вам придется разбирать сценарии на составные части, так вы увидите, что это за части и как они работают.

По завершении этой эпопеи вы узнаете о сценариях такое, чего не знаете теперь. Не могу говорить о масштабности ваших озарений, но на каком-то этапе вы увидите, например, что «Гражданин Кейн» и «История игрушек» — это совершенно одно и то же. […]

Теперь у вас есть программа действий. Как и любая работа, она будет эффективной, только если ею регулярно заниматься. А если вы будете выполнять этот комплекс каждый день, то станете такими, какими не были никогда прежде. Я обещаю.

‏Source theoryandpractice.ru