Прощание с Квирным Оленем

Обычно в конце декабря мы подводим итоги работы квир-центра за год. Но сегодня все немножко иначе. На этот раз мы прощаемся с Квирным Оленем и делимся своими воспоминаниями о Qdeer. Но не грустите, что-нибудь обязательно будет дальше.

Саша:

Закрытие QDeer - это так трудно для меня, словно терять частичку своей души. Наш квир-центр был не просто зданием, но общим домом, уютным и безопасным, где каждый и каждая находили свое место. Этот уголок был нашим Хогвартсом с духом свободы, где мы собирались такие разные, с разными идеями, мнениями и желаниями и стремились сделать мир лучше. 

Верю, что наш Квирный Олень воскреснет, преодолеет эти трудности, и снова наполнит наши сердца радостью и свободой 🕊🌈

Макс:

Никогда не прощался с чем-то навсегда.

И сейчас, когда вокруг происходит столько ненормальных вещей, закрытие комьюнити-центра не вызывает первосортной грусти. Наоборот – если воспринять это событие, как момент для подведения итогов, то итоги выходят весьма и весьма позитивными. Пройден немалый путь. Путь этот исчисляется не только в годах, но и в людях, идеях, проектах, собственных ментальных ресурсах. В голове вспышки воспоминаний: вот мы организовываем первое мероприятие, ещё не имея никакого комьюнити-центра, вот сидим в старой хрущёвке и накидываем идеи для логотипа в виде оленя, вот тащим на себе тяжёлую тумбу, которая простоит в уже устоявшемся помещении не один год, вот в шесть утра встречаем на вокзале и принимаем в гостях квирных болельщиков англичан во время ЧМ по футболу, вот испытываем чувство воодушевления от массовой посещаемости наших кинопоказов, а вот за стеной детская музыкальная студия репетирует выступление, мешая нашей терапевтической группе. Чтобы оценить успешность любого проекта или мероприятия, недостаточно внутренних ощущений. Важна обратная связь от других людей. Безусловно, есть и она. И именно она позволяет сделать бесповоротный вывод – всё не только получилось, но и было не зря.

Конечно, тот формат комьюнити-центра, который мы делали – далеко не для всех. И за время работы нам приходилось видеть тех, чьи потребности мы не перекрываем. Но будем считать, что решение этой задачи будет происходить в прекрасной стране будущего, когда реализация разных инициатив не будет идти рядом с риском возбуждения уголовного дела.

Важно помнить, что любые внешние и внутренние вызовы – это возможная точка роста для сообщества. Обстоятельства уже давно постепенно менялись в худшую сторону. Мы же при этом находили новые способы решения поставленных перед собой задач. Закрывается одна дверь – мы открываем другую.

Люди в нашей стране сегодня сталкиваются с непривычными для себя вызовами и открытиями. Как бы иронично не было, но ЛГБТ-активисты при этом находятся в привилегированном положении. Для нас не впервой сталкиваться с несправедливостью, с ненавистью не только со стороны соседа по подъезду, но и со стороны государства, мы умеем организовываться, мы знаем принципы работы правоохранительной и судебной системы, мы умеем обеспечивать безопасность настолько, насколько это возможно в наших реалиях, мы знаем о важности психотерапии и где достать таблетки при ВИЧ, если по каким-то причинам ты не можешь получить их в гос. учреждении, мы знаем, что совмещать преподавание в школе и ЛГБТ-активизм – реально, мы - те, кто всеми силами сопротивляется принципу выученной беспомощности, добиваясь если не кардинальных позитивных перемен, то, как минимум, снижения вреда. Это и делает сильным наше сообщество. Организации закрываются, а люди остаются. А значит, все необходимые ресурсы для выживания, сопротивления и взаимопомощи всё ещё при нас.

Никогда не прощался с чем-то навсегда. Уже понемногу представляю, как однажды комьюнити-центр вновь откроет свои двери. Давайте приближать этот момент вместе. Самая тёмная ночь перед рассветом. И он уже близок.

Киран:

Я очень долго собирался с мыслями, обдумывая, что же я хочу сказать по поводу закрытия КЦ. Такое чувство, что все, что хотелось сказать, уже сказано, все слезы уже выплаканы, и сейчас уже не так больно, как в момент принятия решения. Но нет, прощаться с QDeer очень сложно, и писать этот текст мешают слёзы.

Когда я баллотировался в совет правления комьюнити центра, а потом и в председатели этого совета, самым большим моим страхом было то, что какие-то мои решения могут привести к закрытию КЦ. И вот на собрании волонтеров я сам выдвигаю предложение о приостановлении деятельности QDeer, а потом и голосую за это. Вот сам же и реализовал свои страхи, это было очень больно...

Но я хочу сказать, что это решение не было принято с бухты-барахты. Самая главная ценность КЦ - это создание безопасного пространства. Решение о закрытии полностью пропитано этим. Продолжать работу опасно для команды и посетителей. Однако, это лирика...

У меня несколько историй о том, как я "первый раз" приходил в кц. Главной из них, на мой взгляд, будет история забитого и испуганного мальчика, который первый раз в жизни напрямую столкнулся с проблемой ВИЧ и прибежал в КЦ в панике за тестом и консультацией. Это история о том, как в итоге он получил принятие, заботу и понимание. А еще - спокойствие и информацию, которая ему требовалась, и захотел тоже чем-то наполнить это пространство.

Мальчик тогда умел только вести настольные игры. И в кц стали чаще проходить игротеки. Позже мальчик и сам стал проводить консультации по ВИЧ, неожиданно столкнулся с выгоранием и на некоторое время выпал из жизни КЦ. А, когда он вернулся, его снова приняли с той же теплотой что и до того.

Тем временем команда стала больше, а мальчик уже чувствовал что перегорел вести настольные игры, и тут одна прекрасная женщина, которая называла всех нас "дружочками-пирожочками", провела в комьюнити-центре дискуссию про бифобию. Это было прекрасно и воодушевило мальчика так, что в КЦ теперь каждый месяц проходят дискуссии на разные темы.

Но в мире и в стране начали происходить ужасные вещи, КЦ столкнулся с кризисами. Был создан совет, который должен был стать опорой для пространства и помогать ему развиваться дальше. А мальчик был выбран председателем.

На самом деле история в которой рассказывается, как испуганный и запутавшийся мальчик становится председателем совета правления наполнена большим количеством слез и смеха, печали и счастья, отчаянья и успехов, потерь и приобретений, а так же понимание и принятие себя, других людей и много сил которые вложили в него окружающие и безумной благодарности за все что происходило. История роста в комьюнити-центре есть не только у этого мальчика, но и у многих волонтеров и посетителей. Лет через 40 про нас обязательно снимут документальный фильм, и мы все расскажем нашу общую историю. Историю Нижегородского Комьюнити-центра QDeer.

Сейчас я хочу сказать, что за семь лет работы мы смогли сформировать тёплое, поддерживающее комьюнити. И оно останется ,несмотря на то, что КЦ приостанавливает свою деятельность, может продолжать собираться, чтобы смотреть фильмы, обсуждать книги, ходить в парки, оранжереи и поддерживать друг подругу. Активизм из города никуда не уходит, и я уверен, что вы не раз ещё сможете найти на улицах города стикер с Квирным Оленем. Нас много, и Квир есть в каждом доме!

Думая о идеальном мире, я представляю, как наши учредители с высоко поднятым флагом QDeer заходят в большой Дом Квирного Оленя, где мы будем собираться вновь, и где будет витать атмосфера принятия и любви.

Возвращаясь в настоящее, мне осталось сказать только то, что QDeer навсегда в наших сердцах. И я верю, что эти сердца рано или поздно смогут любить без всяких преград, а этот мир будет становиться только ярче.

Спасибо что прочитали этот текст.

С безмерной любовью и слезами на глазах Киран.

Тимофей:

Пупупу

Сижу сейчас в попытках набрать этот текст и совсем не знаю, что писать. Наверное у меня уже нет слов…все как будто бы высказаны, выкрикнуты, отрисованы, реализованы, проведены. Все мои самые важные слова были в моей работе в КЦ, и вот сейчас их резко перестало быть у меня.

Есть чувство, что прощаясь с КЦ, я прощаюсь со своим голосом и с собой. Для многих КЦ был пространством свободы. Для меня тоже…я мог быть квиром в окружение тех, кто думает, что быть квиром - это круто. И вот я участвую в закрытии пространства для квиров…я как будто снова закрываю себя в шкаф и людей вокруг пытаюсь прикрыть тряпочкой…авось пронесет, может быть не заметят.

Но это чувство маленькое… чувство прощания и страха, что раньше было лучше…А сейчас наступает время отличное от раньше. Но есть вещи, которые для меня КЦ изменил…наверное даже бесповоротно. Теперь я знаю что квир больше четырех стен моей квартирки, что квир больше четырех букв (многие из которых я еще не знаю), квир больше четырех людей, квир больше нашего бывшего офиса, квир больше нашего города. Квир красив и необъятен, и его невозможно погасить. Да, я боюсь, что лишаюсь голоса, но я знаю, что сейчас я просто поберегу силы, чтобы говорить еще громче, да…я боюсь потерять часть себя, но знаю, что эта та часть, которую я уж точно не потеряю, и не вылечу, как бы того не хотелось гомофобам. Мои страхи иррациональны, я боюсь чего-то, но знаю что это не так… Смешной я все-таки человек.

КЦ стал пространством моих первых разов…Я первый раз надел платье, первый раз узнал слова «пидорасикс» и «человечица», первый раз писал грант, первый раз разговаривал с другими активистами, первый раз расстался, первый раз провел на собрании больше 5 часов за раз, первый раз намывал такое большое количество посуды в холодной воде, первый раз столкнулся с таким разнообразием человеков и человечиц и с таким всеобъемлющим принятием. И знаете что? Мне все понравилось!

Квир-центр и люди в нём дали мне сил и уверенности. Я знаю, что все наши разнообразные буквы прекрасны и непобедимы. Тяжело прощаться с местом, ради которого ты сбегал с работы, забывал поесть, работал до утра. Но я знаю, что после оленя будет что-то ещё. Я знаю что люди сильнее тяжелых времен и грустных событий. Я знаю, что я стал сильнее, потому что люди которых я узнал придают мне сил.

Я прощаюсь с тобой квирный олень и верю, что в лучшие времена мы встретимся снова. Я благодарен тебе мой друг! 

Всем кто сейчас читает этот текст я тоже благодарен…вы те, ради кого и благодаря кому работал КЦ. НКЦ «QDeer» закрывается, но нас не закрыть. С нами все так, мы стараемся ради людей. Мы разные и прекрасные. Помните это и берегите в себе свой радужный свет. Наше сияние освещает этот мир даже в самое темное время.

Натик:

КЦ для меня - это 4 года жизни, это найденная семья, это возможность быть собой. Это яркие улыбки, теплые объятия и добрые люди. Но также это и тяжкая работа, выгорание, истерики и слезы.

Когда я была посетительницей КЦ, я чувствовала себя максимально безопасно, приятно, лампово и радужно. Есть такое понятие, как третье место. У человека обычно есть дом, работа и третье место. Вот КЦ был для меня таким третьим местом, где я всегда могла найти единомышленников и поддержку.

А потом стала волонтеркой, и чем дольше ей была, тем меньше безопасности ощущалось. А все потому, что будучи волонтером, безопасность не получаешь, а создаешь ее для других. И это сложно. Для меня переход (хаха, переход) из гостя в часть команды был очень важной поворотной точкой в моей жизни. Не смотря на сложности, я поняла, что не смогу жить без активизма и без возможности менять мир хоть чуточку. Можно сказать, нашла свое признание? Так что на любые чувства небезопасности я просто закрывала глаза. Но к сожалению, приходит время снять розовые очки и честно оценивать свои риски.

Закрытие КЦ для меня - очень болезненный процесс. Очень страшный. Но также закрытие КЦ - это забота о себе и о команде. Как в самолете, сначала кислородную маску на себя, а потом на других. И в данный момент я хочу обратиться к посетителям нашего КЦ: обезопасив себя (команду) сейчас, надев маску и обретя способность дышать - это всё даст возможность в будущем надевать маски на людей рядом. Пожалуйста, тоже позаботьтесь о себе в первую очередь. 

Давайте даже в падающем самолете будем дружно дышать, и мы выживем. Я в это верю.

Лена:

Привет) Я человечица, ответственная за этот пост. И я дописываю свою часть текста утром 31 декабря, нарушая все возможные дедлайны, потому что не могу подобрать слова. Их явно недостаточно, чтобы рассказать, как здесь было тепло и спокойно. Мне всегда казалось, что комьюнити-центр - самое безопасное место на земле. И, несмотря на все очевидные риски, как будто бы так и было. 

Наша Саша говорит, что QDeer - это Нижегородская версия Хогвартса. И да, у нас, кажется, получилось создать свою особую реальность, почти волшебное пространство. Может быть не целый Хогвартс, но как минимум Выручай-комнату. Открываешь дверь, спрятанную в арке на Рождественской, и находишь необходимые тебе поддержку, любовь, принятие. Здесь я научилась обниматься, открываться людям, преодолевать страх и неуверенность. И, кажется, никогда и нигде больше не чувствовала себя настолько своей. 

Всё это время QDeer был для меня символом надежды, последним рубежом обороны. Но сейчас, прощаясь, я думаю иначе. Да, не будет комьюнити-центра. А мы ещё поборемся. 

Я привыкла жить вместе с QDeer, каждое утро сверяясь с контент-планом, подстраивая личное расписание под "красное" волонтерское расписание КЦ. Пока мне сложно представить, что с января всё будет по-другому. 

Но я знаю: ничего не заканчивается. Все, что кажд_ой из нас дал QDeer, останется с нами. Мы всё ещё будем друг у друга. И это очень много.

*** (без подписи):

Квирный Олень стал для меня домом, а его команда и посетители – семьей. Здесь я впервые почувствовала себя абсолютно «нормальной», избавилась от постоянного ощущения, что со мной что-то не так и это вот-вот поймут окружающие. 

Я узнала, как можно надевать все, что нравится, как не закрашивать раннюю седину в волосах, если не хочется. Как можно молчать, если некомфортно общаться, но при этом быть рядом с другими. 

Ненасилие…

Принятие…

Свобода от ярлыков…

Спектр…

Придя в КЦ, я стала другим человеком. Я писала про незнакомые термины, открывая их для себя и других. Я занималась сортировкой вторсырья, потому что хотела делать это не только дома. Я старалась поддерживать нашу команду и квир-сообщество, я впервые ощутила, что могу быть полезной, принести в мир что-то маленькое, но важное, как шелкопряды из одноименной песни Fleur. 

Сейчас я потеряла любимый дом. Моей семье, моим родным людям грозит постоянная опасность, нам всем грозит разлука. Наверное, так чувствовали себя многие герои моих любимых книг, которые теряли все и начинали долгий полный приключений путь. Но я не героиня книги и кино… Не заиграет торжественная музыка, я не войду уверенной, могучей и решительной в кадр, увенчанная подписью «Прошло пять лет», и не начну расшвыривать врагов одной левой.  

Но кое-что я все-таки могу. Не забывать, чему научили меня эти два года в КЦ. Помнить, как выглядят и ощущаются настоящие дружба, семейность, единство, и принятие. И никогда не давать чужой и собственной злобе затмить эти воспоминания и заменить их на грубые эрзацы.

Слава:

КЦ было максимально странным для меня местом: всё это «безопасное общение», правила, пёстрые люди, сама атмосфера. Нигде такого не видел, немного в другом рос и взрослел. Что ж, и я для начальной команды казался на старте нашего долгого союза не совсем подходящим по «духу». Теперь думаю, что это одна из целей комьюнити – объединить максимально разных, но не враждебных друг другу людей, чтобы они могли учиться друг о друга и лучше постигать науку о разнообразии мира. Жаль, что эта маленькая жизнь заканчивается, но точно вижу, что всё было не зря. QDeer останется общим воспоминанием, тайным паролем, способным объединять и после закрытия пространства. Это уже больше, чем пара комнат, не так ли?)