Prologue

0

午安，耽擱您數分鐘的時間，我們需要檢查您的攜帶物品。請您打開背包拉鍊。

一點也不耽擱，儘管看吧。

假使查獲任何可疑物品，或未經申報的管制物件，我們有權依法扣押您的行李。

是的，我完全明白。

這個罐子裡面裝的是什麼東西？

牙齒，動物的牙齒，先生。

做什麼用途？

私人收藏。

您是一位藝術家嗎？

我想算是吧。請問這有觸犯什麼檢疫規定嗎？

一點也不。您可以通關了，歡迎來到貝施科涅茨。

1

米夏撕開彩色包裝，扔了一顆硬糖到嘴裡。

他入境的那天是禮拜天，聖費里西塔機場湧進上千人潮，仿古穹頂下滿是人造的聲響，櫃檯鈴聲時而上浮冒泡，白大理石地面生滿穿螢光羽絨衣的旅客，宛如珠穆朗瑪的彩虹谷。廣播旋律響起，下機通道吐出另一批嶄新的隊伍，沖散既有規律湧動的人潮。

感恩連假後是渡假高峰，機場施工因而延宕，大廳宛如傷患處處補綴圍籬，舊磚連著新牆，和這個國家同樣是開發步調不齊的面貌。米夏拖著行李向外側靠岸，欄杆前已有一列遊客高舉手機拍照。天地上下同一色調的灰白，貝施科涅茨地處高緯，深秋天候已如嚴冬，觀覽落地窗凝結成一塊巨幅冰磚，霧濛中的航廈彷彿一座袖珍瓶中船。雪已停歇，停機坪上一架飛機正在滑行。

「我沒看見你，安尼──不，我沒有走錯航廈出口──我知道、我知道，改裝成這樣根本認不得路──等我一下，我拿個東西。」

球鞋膠底摩擦地面，微弱的銀線沿石紋閃爍奔走，眼前是一座巨大的白石球檯，一杆打散了色彩的撞球四處彈跳。人語談笑間透露一股世儈的熱鬧，窗上冷得起霜，然而冰冷僅停留在視覺性的感官；況且還有柔和的空調，三層樓高的建築將冰霜與腳底徹底隔絕。暖氣吹得米夏渾身發癢，他急著離開室內，思念雪山冰凍的滋味，但首先他必須將行李自身上解開：大行李箱的輪子被地板凹痕逮住，後背包拉鍊開了一半還沒關好，背帶卡在手臂上，與體育袋的肩帶纏成一團。無論哪一樣都礙手礙腳，他把後背包放下，往前尋找一個視野更好的位置。隱微的鈴聲碰撞。

眼角餘光裡有銀鈴閃爍，轉頭便不見蹤影。

「我怎麼一個人？我當然一個人！你絕對想不到我費多大工夫才擺脫他們──猜怎麼著？東岸大暴雪，最後一班航空候補位。那群跟蹤狂現在應該還困在紐約吧，哈哈哈……哎，你不需要大叫。拜託，我已經二十四了，出國不需要兩個保鑣跟一個家庭醫生跟著，又不是去登聖母峰──至少不是這趟──」

球鞋膠底摩擦地面，微弱的銀線沿石紋閃爍奔走，眼前是一座巨大的白石球檯，一杆打散了色彩的撞球四處彈跳。他明明聽見了──阻隔千重牆堵外，在他看不見的方向，驀然浮現赫峰矗立的景象。他的雙眼被鎖住，視線隨之定向。鐘聲響徹。

「安尼──等一下再跟你說。」

2

一閃。

男人站在大廳中央，雙手握住一臺佳能單眼相機，拇指推動快門轉盤的輪軸。他舉起鏡頭，佯裝捕捉落地窗外的雪景，取景框卻不斷縮小，直到畫面只剩下一張年輕的側臉，佔據四分之三的畫面。

結霜的落地窗形成巨大的反光板，光線掩蓋過人物的細節，只能看見概略的輪廓。剪影有著狹窄的、倒三角形的下頷，嘴唇單薄，鼻尖微微上翹，典型的白人旅客面孔。那人單手拿著智慧型手機，重心向一側倚靠，傾斜地站立在欄杆前，一雙輕蔑的眼睛像是青少年或野獸，四顧巡視著。

男人將眼睛湊在觀景窗前，手指轉動對焦環，讓焦距後退，直到那人顴骨上不規則的紅斑自陰影浮現。最終，他放下相機調整感光參數。一個推清潔車的老婦經過時向他微笑，將他當作另一個觀光客。

剛下機時的陌生感也令他一時把自己當成了過客，然而男人確實是土生土長的碧國子弟。水泥紮根之處是生養哺育他的凍土，他曾與這塊土地留同樣的血液，讓雪原承接他的眼淚──闊別多年，他追逐目標跨越大洋，又一次踏上了這塊冰封大地，回歸大雪山的懷抱。

男人再一次將眼睛對上相機，取景框中的人正好轉過頭來，視線漫遊在斑斕人流當中，眼睛如火燼，焚燒奇異的杏子色，使人想起幽黯山谷迸發初蕊的朝陽。

他瞄準十字準星，按下快門。

3

歡迎蒞臨聖費里西塔機場，請各位旅客隨時留意隨身物品，避免將行李遺留在航廈建築內，無人看管的行李將需接受搜查、檢視，感謝您的配合，並祝您有美好的一天。

米夏拖著行李箱，直視前方大步前進，就不遠了──他抬起手臂，冷不防與一個匆忙的旅人撞了滿懷。

「嘿！小心你的相機。」

那人狠瞪他一眼，快步朝他離開的方向走去。搞什麼，米夏低聲嘟囔。

在這轉頭與回頭之間的縫隙，鈴聲已遠他而去。

4

兩列手扶梯連接天井，形似兩條動脈，輸送熙攘的血液至候機大廳。安格尼斯環著手臂，站立在裝飾半柱下，他身上的禦寒衣物來自碧鐸當地添購，雙排扣厚呢風衣形似戰時風格，彷彿自另一個世紀屹立至今。在他身後的牆上裝有陳舊燈箱看板，祈禱，右下角大字寫道：樞秘院青年會。

米夏最後一次更新他的班機抵達時間是當地時間下午一點，安格尼斯在十二點半抵達，而今已度過兩個鐘頭。這於他的紀律乃是滔天大罪，而對於米夏而言，不過是合理預期的等待時間。安格尼斯在新大陸上的聖母學校認識米夏，從九至十三歲的四年間與他同寢，直到米夏再一次被轉移至其他機構。若非幼少結識，他們的友誼本應無緣發展。

未萌發的苗種之間彼此都很類似，但有的能結果實，另些只能生出荊棘。每每發覺兩人間漸大的歧異，他便像遭刺蕁蟄傷，無數細小的焦躁咬嚙。

安格尼斯第三次看手錶，在心中累計友人十年以來種種罪過，盤算著就這麼走人算了。當他再次拿起手機，卻看見米夏從繽紛的人流中冒了出來，誇張地向他揮手。米夏和所有滑雪客一樣，一身刺激眼球的人工色素，只見他扔下行李，劈頭便給他一個擁抱。

「好久不見，兄弟。研究所好玩嗎？」

「──都還不錯，除去需要接待你的部分。」安格尼斯讓他放手，這才收斂生硬的態度，免不了一頓說教，「為什麼偏要挑這種時候入境，你難道都沒看新聞？」

米夏聽了只是無所謂然地笑，「拜託，哪有你說的這麼誇張──不如多擔心天氣預報，吸血鬼可沒雪崩危險。」

他不明白為什麼米夏總能這麼散漫，這之於某些人或許是一種魅力，但安格尼斯急著把自己拋進成人的世界，對任何一點幼稚都難以容忍。他皺起眉打量起眼前滔滔不絕的米夏，有另一件事情總瞧著不對勁。

「你今年沒揹背包？」

「背包？」

安格尼斯已經揉捏起眉間，「米迦爾，你的隨身行李呢？」

米夏把自己身上看了一圈，又扭頭往背後瞧，那裡的確是空的。他在腦內追溯自己的足跡，穿越彩虹谷，最終回到了那面散發霜氣的觀覽窗──

「啊！」

女人站在人行道的邊陲上，不畏戶外的風寒，以一種觀光客特有的勇氣，讓冰冷的空氣充斥肺葉。此行她將親近哀憐聖母的懷抱，由此一想不由得在期待混淆了緊張。她是貝施科涅茨人，三歲隨家人受洗，卻是第一次踏上碧國的土地，從前父母在床邊繪聲繪影的故事，即將從童年幻影走入現實。她環顧陌生的地景，追尋家人留下的記憶，媽媽說的對，這裡確實充滿了雪。

她的男伴抽菸去了，就在幾步以外。與她不同，這裡是她男人的故土，埋葬一段悲痛的過去。這將是一場成長的旅程，他們都會與過去和解，兩人的靈性也更加交融。女人這麼深信著，心情卻始終不明朗，彷彿遠方天際有陰鬱的雲層，一場風暴蟄伏待發。

又下起雪來了。

女人清點行李，打算趁他們還在機場時裝些熱水。她打開男友的登山背包，拉鍊卻卡得很緊，她捏緊了拉鍊兩側用力一拉，底下像魔術一般驀然迸出鮮豔的橘色。她把陌生的衣物抽出背包，左右展開成一件亮橘色的滑雪外套。

「這是我們的行李嗎？」

她的男伴拿起背包，翻看行李上的資料籤，悶聲咕噥，「他們搞錯了。」

「上面有寫聯絡方式嗎？也許我們能直接送過去，那樣也比較快。」

男人皺起眉頭，好像抱持強烈的懷疑，但最後同意了她的提議。女人撥打行李籤上的號碼，背過身去聯絡行李的主人。她的男伴瞪視著背包，狠狠吸一口冷煙，將半截香菸捻熄在照片上。

一張通行證在菸灰缸中燃燒。