Про синюю шапочку, или "Я вам ещё Макбета сыграю"

Автор: Янина Солдаткина

"Мёрзлая земля" (2023) сериал, Wink, Кинопоиск

Режиссёр – Оксана Карас

«Время петь и время учиться смотреть, как движется лёд»

Камера выхватывает змеящуюся льдистую ленту реки, потом — такую же змеино-тёмную петлю дороги, потом — сводящий от холода ранневесенний прибрежный пейзаж. Самые пиковые, эмоционально напряженные моменты сериала разворачиваются в пограничье: именно на шоссе маньяк находит своих жертв, перебегая через железнодорожный переезд, Виктория Виноградова теряет туфельку, старший следователь Орлов объясняется с Ларисой (и даже временами переходит на ты не только мысленно) исключительно на природе — на пристани, на берегу, на фоне воды и желтеющего сухостоя («Ну где у вас тут парки?», — хватает он героиню, прекращая очередную истерику, чтобы увезти… к реке и небу, на простор). Даже тела жертв находят в трюме пришвартованного ржавеющего корабля. Есть тут, конечно, что-то от энергии роуд-муви с внутренним сюжетом становления, вырастания, перехода за грань или в другой/новый статус. Действительно, арка каждого из значимых персонажей непременно будет проходить через перерождение: самораскрытие, крушение-умирание, отказ от себя прежней/прежнего, когда, например, утром, проснувшись в КПЗ, Грегор Замза обнаруживает, что превратился из светлого ангела в мерзкое насекомое…

По жанру, да простят меня специалисты, «Мёрзлая земля» — не нуар или триллер (недостаточно напряжения и динамики, часть серий затянута), не социальная/психологическая драма (слишком предсказуемы повороты и слишком «героична» героиня), но — современная «страшная сказка» (мы помним по «Сказкам Пушкина. Для взрослых», Оксане Карас эта поэтика хорошо удаётся, заодно и всяческие сюжетные и фактические нестыковки нивелируются).

Спящая красавица

Мир женских персонажей очевидно интересен создателям сериала гораздо больше мира мужчин. Что, в принципе, ожидаемо и (все еще) модно. Сыграны женские роли роскошно: с широким диапазоном, со вниманием к деталям, интонациям, ко всем мелочам, создающим судьбу.

Тут нам и несчастная Надя (Эмилия Спивак), в коконе нераспроданных свадебных платьев мечтающая о чужом принце, и «злая мачеха», она же «злая колдунья» следовательница Женя (Сабина Ахмедова) с совершенно классической внешностью «я ль на свете всех милее, всех румяней и белее».

И даже практически рокерская Дюймовочка (Полина Гухман) в дредах и куртке с надписью «жопа».

Ну и блондинка в беде — красавица Бэлль Светланы Ходченковой, рядом с которой ну буквально каждая особь мужского пола рано или поздно выказывает звериный оскал. Забота первого мужа (Андрей Бурковский) оказывается насилием, добродушие и панибратство Семенова (Максим Стоянов) – преступлением, а таксист Максим (Антон Филипенко) с Орловым (Юрий Чурсин) так и вовсе разоблачаются физически и морально.

«Увёз в лес, связал» — узнаваемые же элементы сказки про «Красавицу и чудовище», которую актерский состав пересказывает на новый лад с реалистичной достоверностью, им-то веришь легче и охотнее, чем драматургии и декорациям.

Похоже, главная сюжетная и сущностная проблема Ларисы в том, что красавица немыслима без чудища: абьюз и созависимые отношения — именно так сейчас выглядит то самое проклятое сказочное веретено, которое погружает героиню в ее повседневный и еженочный кошмар. Уходя от одного агрессора, жертва моментально находит нового. Непроработанная травма владеет спящей красавицей, которая бегает по треугольнику Карпмана (агрессор — жертва — спасатель), пока не пробудится по-настоящему: не перестанет защищать «своего» жениха просто потому, что свой и жених, а попытается увидеть мир и ситуацию, что называется, широко раскрытыми глазами.

Честно говоря, стоп-кадр расцветающей ветки мог быть в финале и покороче: в принципе, зритель давно уже догадался, кто тут — «мёрзлая земля», и почему весна и пробуждение — это прямо вот хорошо. А одиночество, освобождение, отпускание что мужчин, что дочери — совсем-совсем хорошо. Но будем считать, что золотистые локоны красавицы — это необходимый позитивный аккорд.

"Душу дьяволу не продал, а подарил"

Все восемь серий вертелись на языке шуточки про «товарища майора» и про «сокол ты, Орлов, сокол», а, между прочим, совершенно зря: персонаж у Юрия Чурсина получился по-настоящему трагическим, объемным, со множеством подтекстов и внутренних демонов и архангелов. Понятно, что самая очевидная ассоциация (кстати, почти не сказочная) — Дон-Кихот, рыцарь, призванный защищать Добро, Правду и Прекрасную Даму (а также собственную карьеру) от всяческих посягательств. Писатель Юрий Домбровский однажды описал письменный прибор: фигурка Дон-Кихота, с определённого ракурса оборачивающегося Мефистофелем. Ну мы знаем: благими намерениями вымощена дорога в ад, а дон-кихоты — они всегда про возвышенные цели и насильственные средства (рыцари, что с них взять). В конце концов, знаменитый шекспировский Макбет, которого с прошлой весны все грозится сыграть Кинастон, тоже из тех, кто «добро превращает в плеть»: из действительно великого полководца становится тираном, проклятым демоном. И четыреста с лишним лет сюжет все не стареет.

Отжатый Орловым кабинет с балкончиком незаметно превращается в клетку, в тюрьму, куда заперт и он сам, и Женя с Семёновым — псевдоюристы. Когда Семенов, купаясь в удовольстии, арестовывает Орлова «за превышение», тот ведь и не сопротивляется: понимает, что — справедливо?

Страшное, «достоевское», нечеловеческое лицо (пол-лица, прикрытого шторкой-челкой) следователя Орлова после ночи ареста — лицо ли человека, который впервые (надеемся) пошёл по пути насилия, преступил собственные принципы — и проиграл?! «Душу дьяволу не продал, а подарил». Насилие, как показывает сериал (и жизненный опыт) очень неплохо работает в краткосрочной перспективе.

Но долгосрочные комбинации выстраиваются на других чувствах, эмоциях и расчетах. Положим, Орлов махать кулаками не умеет, но готов перенимать опыт подлога и шантажа у коллег.

За что и наказан как бичом собственной неправоты, так и потерей возлюбленной. Не Орлову, но дорогой Ларисе достается самое-самое «рыцарское»: и папаше Виктории Виноградовой воздать за жестокость, и бывшего муженька выгнать, и маньяка изобличить и обезвредить, и тела отыскать… Но как раз арка Орлова, как она сыграна Чурсиным, уточняет и усложняет конфликт: ведь дело не только в гендере. Умные, смелые, сильные женщины — не всегда по умолчанию хорошие (ок, всегда с сюжетной броней). Орлов и правда «не такой, как Женя»: он, конечно, предаётся сладостной мести, но Семенова вроде готов отпустить ради торжества истины. Орлов, чтобы это ни значило, научился взаимодействию с коллегами (и тому, что один в поле не воин). Не к Орлову взывает Лариса с «последней просьбой» и признанием о Максиме, но именно он очередной раз бросается за героиней, чтобы защитить обогреть.

А сцена с чтением в зеркале дарит Орлову возможность перестать, наконец, видеть только себя и отлично вписывается в общую игру Карас с отражениями и стёклами.

И хотя «доброму» следователю не удалось «не проиграть, когда победить невозможно», но разве не вправе он хотя бы прошептать героине: «Что делало бы на земле твое добро, если бы не мое зло?» (Если что, ни в коем случае не поддерживаю концепцию про «цель оправдывает средства», но иллюзорно надеюсь на концепцию осознания/раскаяния. Мало ли что случается в сказках…)

Что ж, прекрасная женщина в синей шапочке победила страшных волков и начала жизнь заново. Хочется верить, что история все-таки была не только про воздаяние (маньяк в ней вообще второстепенный персонаж), но про …весну — про возможность роста, про новые надежды, про будущее добро.