Про авторский рост
Не доотвечала на ваши писательские вопросы и возвращаюсь к этому! Итак. Сегодня поговорим о том, как отъебаться от себя двигаться вперед в творчестве (хотя в принципе, в любом деле) и оценивать, чего ты достиг. Мне не кажется, что мы зароемся так глубоко, как в вопрос мотиваций и потребностей, (https://t.me/miseryinc/5798)но не сомневаюсь: нам всем есть что сказать.
Начнем с душного, но важного: спросим себя, что вообще такое авторский рост. И сразу, с чистой совестью, упадем в яму-ловушку, полную противоречивых ответов. Все мы разные и в зависимости от тех самых мотиваций из предыдущих постов будем оценивать его по-разному.
Для кого-то авторский рост это «Мои рукописи становятся чище и на редактуре мне уже не хочется их переписать/мой литред вносит меньше правок». Для кого-то ― «Я нашел новые жанры и пробую себя в них/беру героев и сюжеты, которых раньше бы просто не вывез». Для кого-то ― «Меня перестало тошнить от моих старых текстов». Кто-то измеряет свой рост скорее внешними критериями: победами в конкурсах, тиражами, числом читателей или просто фактом, что его наконец издали.
Первое, что мы делаем, нащупывая свою планочку, ― это опять же отвечаем на вопрос, зачем мы пишем. Хотим, чтобы нас любили, потому что через другие сферы и отношения мы не получаем достаточно любви? Хотим дать читателям средство самопомощи в виде хорошего текста? Хотим менять мир, не залезая на баррикады, или восстанавливать историческую справедливость? Хотим чувствовать себя демиургом и смотреть, как рождаются миры? Хотим читать книжку, которую никто не написал, и кайфовать с нее? Хотим просто креативить, наращивая скилл? Таких «хотим» под прошлым постом собралось море. А если у вас их несколько, то вообще красота.
Зачем мы опять это делаем? А затем, чтобы найти гармонию не только в самом творчестве, но и в его оценке. Хороших и плохих, правильных и неправильных мотиваций на свете нет, просто потому, что на выходе любая из них может дать отличную книжку. Но запутаться и заблудиться легко. Грубо говоря, если кто-то рядом переживает из-за тиражей и приравнивает отказ в публикации к сигналу «Ты плохой автор» ― или наоборот, мучительно обесценивает, грызет, ругает себя, пока его книги разлетаются как горячие пирожки, ― это значит одно. Человек пока не нашел собственные критерии роста. И не привязал их к своей мотивации. И какие-то объективные штуки: то, что он стал писать чище, то, что его активно печатают, и т.д. и т.п., ― для него не критерии. Он так чувствует, потому что они не делают его счастливее. Это жесть. Но так бывает.
Давайте будем честными, единственный реальный показатель роста в нашей короткой и сложной жизни, ― то, как растет наше умение быть счастливым. В том числе радоваться достижениям и искать точки роста в провалах. И если в этом умении мы не растем, скорее всего, мы либо что-то делаем не так, либо нам нужна помощь, чтобы научиться смотреть на наши действия под другим углом. Найти дополнительный мотивации. Ну например, если мы всю жизнь писали в основном, ради себя, присмотреться к другим людям, подпустить их ближе. Ме-едленно и осторожно. Кто знает, может, ваш длясебяшный текст окажется нужен им в трудную минуту. Кто знает, может, вам понравится быть тем, кто протягивает грустному человеку поддерживающие буквы. Или наоборот, задаться вопросом: может, ваше счастье не только в тиражах (хотя тиражи это тоже хорошее дело!).
Дальше. Критерии роста ― как и мотивации ― делятся на внутренние и внешние. Конечно, когда ты эксперт ― например, редактор и уже очень опытный автор ― тебе намного проще с критериями внутренними, то есть с собственной оценкой и восприятием. Ты почти всегда ― если, конечно, не ударился в какие-то безумные эксперименты, которых до тебя никто не пробовал, ― можешь отключить эмоции и объективно, опираясь на факты и опыт, сказать: «Да, я написал достойную книжку с точки зрения сюжета, стиля и т.д., я сделал все, что мог, я… молодец?» или «Упс, нет, похоже на говно, нужно доработать это, это и это, ну и что, что я писал год, значит, еще год посижу». Факты. Опыт. Полезные заземляющие штуки. И палка о двух концах, ага, они могут и успокоить вас, и втоптать в грязь.
Чего книжка в итоге окажется достойна вовне: читают ли ее много или мало, издали ли ее, премировали, экранизировали ― вопрос уже другой и от автора зависит в куда меньшей степени, чем он бы хотел. Это тоже стоит понимать: если для вас главный показатель роста ― получила ли ваша 5-я книга премию, в которой отказали первым 4 ― у меня для вас не очень хорошие новости. Премии дают люди. И руководствуются в этом вопросе множеством причин, качество текста ― лишь одна из них. Поэтому вам будет очень тяжело поддерживать творческую батарейку на этой мотивации. Лучше поискать что-то еще. Да хоть те же тиражи, потому что когда авторы с огромными тиражами переживают, что их не пустили на премию... это грустно. Но да, и такое бывает.
Обращаюсь к тем, кто еще в начале пути. котики доргие, это важно. Стать экспертом, способным объективно оценить свой текст и в случае чего довести его до ума, ― полезно. И реально. Мы получаем образование в вузе или на курсах, мы читаем статьи и общаемся с коллегами, мы читаем чужие книжки ― много-много чужих книжек, самого разного уровня ― и конечно же, пишем свои, а потом правим их, смотрим на них спустя год, два, три, пять. Вот собственно и весь рецепт. Ах да, еще нужно разрешить себе в какой-то момент вот о самое отъебаться от себя. Сказать: «Да. Я хорошо работал, и теперь у меня есть опыт». Это, кстати, одна из самых сложных штук, потому что мы живем в обществе, где «право быть довольным собой» поощряется не всегда. Если кто-то собой доволен, он выпендривается. Зазвездился. И разумеется, на самом деле ничего из себя не представляет. Никому не хочется, чтобы о нем так говорили. «Сомнения в себе ― новый, точнее, старый черный».
Само право назвать себя экспертом… ну с ним примерно как с талантом. Нам часто кажется, что, сказав «Я хорошо пишу» или «Я хорошо разбираюсь в…», мы а)перестаем расти б)берем на себя слишком много в)лишаем себя права на косяки, потому что НУ ЭКСПЕРТЫ ЖЕ ТАЛАНТЫ АААА. Разумеется, это так не работает. Признав «Я стал экспертом», «Я стал писать действительно хорошо» и всякое такое прочее, мы просто подводим черту. Если хотите, делаем зарубку на планке дверного косяка, той самой, где в детстве отчеркивали сантиметры нашего физического роста. Почему? Потому что за всяким «экспертом» стоит «эксперт уровнем выше». За каждым «хорошим текстом» стоит «текст еще лучше».
Поэтому еще одно популярное заблуждение ― «Я расту, только пока мне страшно смотреть на свои старые тексты/рисунки» лучше забыть. Да, до определенного момента мы чувствуем себя именно так, читаем старое и воем ― и это нормально. Потому что на первых ступенях развития в некоторых сферах, творческих в том числе, рост всегда идет быстрее, бреши в навыках закрываются обильно, потому что брешей много. Мы учимся сюжетостроению, мы формируем стиль, мы определяем те спектры эмоций и проблем, тем и образов, куда нас тянет. Но в какой-то момент мы достигаем вот той самой остановочки, когда открываем свою старую штуку и говорим «хм, достойно, есть, что подправить, ноооооо…». И давайте честно: в этот момент нужно плакать от счастья. Потому что дальше, хотя рост будет медленнее, вам будет проще: у вас уже есть каркас знаний и умений. Эту зарубку ОЧЕНЬ важно себе разрешить. Не все могут. Но постарайтесь. Конечно, и тут возможны неожиданности: опять же, вы можете состояться как автор условной Большой Литературы, а потом внезапно захотеть родить бодрую боевую фантастику. Или наоборот. Здесь, вполне возможно, конструкция вашего прежнего опыта начнет угрожающе сыпаться вам на голову. Но все равно, скорее всего, вы сможете поймать в ней то, что пригодится, и дополнить новыми скиллами.
Мораль очень простая, чтобы как-то оценивать свой творческий рост, я советую:
0. Ответить, чего мы хотим. И отсеять критерии роста, которые нам не актуальны. Грубо говоря, если наша мечта ― успешно цвести и зарабатывать на любовном фэнтези, нас не должно волновать, что кто-то рядом постоянно вопит про Большую Литературу или белкой скачет из жанра в жанр.
1. Наращивать обычную объективную экспертность, она растет прям на деревьях. Книги, курсы, коучинг и вот это все.
2. Наращивать аналитический опыт. То есть читать и разбирать в своей голове чужие книжки.
3. И практический. То есть писать, править, выпускать вовне, если с нашими потребностями публичность совпадает.
4. Отъебаться от себя. То есть признать: «Да, блин, я вырос и я КРУТОЙ, но это не значит, что я не стану круче».
5. Не обольщаться: осваивая новый опыт, вы каждый раз, несмотря на все предыдущие навыки, будете в какие-то минуты ощущать себя голым и беззащитным. Никакая экспертность не окончательна, а вот подспорьем стать может.
6. Помнить, что внешние факторы вроде коммерческого успеха, премий и хайпа, к сожалению, не зависят только от нас.
7. Почаще задавать себе вопрос «А стал ли я счастливее?». А иначе зачем оно все?
Вот как-то так.