Про «Людей дождя» Ф.Ф.Копполы

Ранние фильмы Копполы я до нашего марафона толком не видел, лишь пару раз еще в школьные годы попадал на канале «Культура» на «Людей дождя». Позже, после знакомства с «Крестными отцами», «Апокалипсисом» и так далее, я почему-то «Людей дождя» начал конкретно путать с «Радугой Финиана» — на уровне названий, мюзикл я до недавних пор вообще не видел. Мне искренне казалось, что томное кино про людей на шоссе — это как раз «Радуга». И вот сейчас, спасибо нашему пошаговому знакомству с творчеством Копполы, надеюсь наконец-то избавиться от этой путаницы. Тем более, что фильмы очень разные, и при все уважении к мюзиклу с Астером и другим картинам молодого Копполы, именно «Люди дождя» — первая сильная картина в резюме будущего властителя Голливуда. 

«Люди дождя» — история молодой домохозяйки Натали, которая сбегает от нормального мужа и обычных родителей, и отправляется в бездумное путешествие с Востока на Запад США. В поездке она знакомится со странным молодым человеком по кличке Киллер — бывшим студентом и игроком в американский футбол, страдающим из-за спортивной травмы умственной заторможенностью. Вместе они колесят по одноэтажной Америке без четкой цели, знакомятся с новыми людьми, навстречу следующей жизни, надеясь, что впереди будет чуть лучше, чем сейчас.

«Люди дождя» вышла в 1969 году — спустя два года после «Бонни и Клайд» Артура Пенна, с которой обычно ведется отсчет Нового Голливуда, новой эстетики в американском кино, которая перевернула все с ног на голову. Вместо дорогих павильонных декораций съемки на открытом воздухе и не всегда в благополучных и эстетически приятных местах, вместо хэппи-энда и актерских масок — разбитые судьбы и максимально натуральная игра артистов. «Люди дождя» — это первая работа Копполы по новым правилам. Он больше не реконструирует прошлое, он смотрит в будущее, хотя по-настоящему свою интонацию он еще не нашел. Фильм Копполы часто сравнивают с «Беспечным ездоком», который вышел на пару месяцев раньше. Обе картины — про поиск судьбы, про мистическую паутину американских хайвеев, тайны одноэтажных домиков, в которые еще 10 лет назад не проникали грусть, отчаяние и сомнения. Но «Ездок» больше про дух времени, а «Люди» — про конкретные проблемы эпохи. В 60-е в США происходят тектонические сдвиги: убийство Кеннеди, сексуальная революция, хиппи, повышение уровня бытовых трат, разводы и появление неполноценных семей. Мечта об идеальной послевоенной Америке окончательно развеивается, и Новый Голливуд в целом, и «Люди дождя» — в частности, как раз об этом. О людях, оказавшихся лицом к лицу перед новыми жизненными челленджами.

«Люди дождя» — еще и о родителях поколения X, детях, которые в 80-90-е поставят на уши всю страну. Героиня Натали беременна и своими поступками обрекает будущего ребенка на новую жизнь. Скорее всего, когда он вырастит в 80-х, он будет слушать «Нирвану» и курить косяк, и наверное — ненавидеть родителей. Лучше, чем Курт Кобейн, никто не чувствовал это поколение. Лучше, чем название песен Nirvana, ничто не описывала этих людей. Smells Like Teen Spirit, Something in the Way, I Hate Myself and I Want to Die, All Apologies — так могли бы называться главы автобиографий любого из поколения Х.

Коппола здесь нащупывает правильную, хоть и довольно общую для всего Нового Голливуда мысль — что впервые после Второй мировой, люди в обеспеченной стране не знают, как дальше жить, но точно не хотят, как вчера. В «Людях дождя» есть отличная метафора отсутствия прочной связи между главной героиней и ее прошлой жизнью — со своим мужем, от которого она убежала, она общается только по телефону. Потрясающе простой образ, который сразу возводит стену между вчера и сегодня.

Как и многие ранние фильмы Нового Голливуда, «Люди дождя» больше всего похож на поэтичное похмелье. Грустный рассказ о простых людях, которые станут героями целой эпохи. В фильме Копполы уже виднеются очертания и «Разговора», и «От всего сердце», и даже «Апокалипсиса» с «Крестным отцом». Но он все еще заложник своего положения в Голливуде: пока ему не дают снимать большое кино, а Коппола — как раз мастер крупной формы, хотя даже он пока об этом не знает. Но скоро все изменится, ведь в этом же году Марио Пьюзо выпустил свой роман «Крестный отец», который так понравился Копполе, что он загорелся сделать по нему фильм.