Прививка жанра

Антон Серенков. Чемодан. Вокзал. Россия. 2021.

В одной из предыдущих заметок я сетовал, что в русской литературе классического периода не сложилось заметного среднего класса. Всем так хотелось быть философами и метафизиками, что желающих писать крепкую жанровую литературу не нашлось. Последствия этого ощущаются и сто лет спустя, чтобы убедиться в этом, достаточно зайти в любой книжный магазин. На этом фоне книга Антона Серенкова кажется артефактом из альтернативной временной линии, где русская беллетристика не только состоялась, но и вполне успешно эволюционировала, перенимая многие приемы «большой» литературы.

Вторая мировая война, в оккупированный немцами город где-то на северо-западе России приезжают два частных детектива (поляк и условный белоэмигрант) с весьма неопределенным правовым статусом и весьма конкретной задачей расследовать убийство чиновника из местных. Дальнейшие перипетии сюжета намеренно выдержаны в русле Дэшила Хэметта — расследование по ложному следу идет прямиком в тупик, протагонист заводит случайный роман, ведет многозначительные беседы с окружающими, участвует в погонях и перестрелках, обзаводится ярким шелковым халатом вышитым драконами и, конечно, в конце, потеряв всё и опустившись на самое дно, побеждает. «Чемодан. Вокзал. Россия.» — литературный эксперимент, стилизация, весьма удачная попытка перенести классический нуар на русскую почву. Задача нетривиальная и в более формалистичном исполнении нуарные клише смотрелись бы чужеродно, но Серенков не только удачно адаптирует их к исторической фактуре, но и обыгрывает, демонстрируя хорошее чувство юмора и вкус.

Для широких читательских масс, привыкших к творчеству Юлиана Семенова и сериалу «Ликвидация», тотальная деидеологизированность книги Серенкова может стать небольшим культурным шоком. «Наших» у протагониста нет по обе стороны фронта, сама война скорее Вторая Мировая, чем Великая Отечественная, да и вообще существует в виде самых общих декораций. Нет, к счастью, и обратной крайности в виде размазывания темы коллаборационизма. Немцы тоже лишь маячат в сторонке и видно, что Серенкову они совершенно не интересны. Вообще, несмотря на соответствующий антураж, «Чемодан. Вокзал. Россия» — произведение именно жанровое, а не историческое. Приведенная историческая фактура вполне аутентична, но автор ей не злоупотребляет, добавляя ровно столько, чтобы сложилась общая картина, а остальное описывает широкими мазками. Пистолет у Серенкова — это пистолет, а не какой-нибудь Штейр M12 под 9x23 мм патрон. Умеренность, которой стоило бы поучиться некоторым мастерам заклепочно-ремешковской прозы.

Эта отстраненность от материала может вызвать вопрос — не объясняется ли выбор места и времени действия книги исключительно желанием сделать реверанс в сторону «Касабланки»? Ни в коей мере. Наоборот, для истории, которую рассказывает автор, декорации подобраны безупречно. Два момента в российской истории, когда непонятные люди с темным, либо вовсе отсутствующим прошлым не только не вызывали вопросов, но и были органичной частью ландшафта — первая половина двадцатых и период немецкой оккупации. Но если в период НЭПа на фундаменте, оставшемся от империи, кипело строительство нового социума, с правилами которого приходилось считаться даже Остапу Бендеру, то в период оккупации процесс обернулся вспять. Хрупкие конструкции советских реалий были в одночасье разрушены, и осталась лишь пустота, руины старого общества, за давностью лет ставшего чужим даже для тех, кто имел опыт жизни в нем. Именно описание этой полувсплывшей Атлантиды, удается автору лучше всего, как на бытовом, так и на социальном уровне. Эпизоды из второй части романа, когда совершенно случайные, незнакомые люди с неясным социальным положением и мутным прошлым собираются в давно покинутой усадьбе и начинают изображать из себя дореволюционное провинциальное «общество» — великолепны. Благодаря этой совершенно самодостаточной оптике, книга Серенкова выходит за рамки чисто жанрового эксперимента и становится интересной сама по себе.

Конечно, есть и шероховатости. Текст разбит на три части, и первая из них написана достаточно неуверенно. Автор излишне торопится создать антураж и повествование постоянно спотыкается о чрезмерно подробные описания окружающей действительности. Есть досадные языковые ляпы, вроде: «Его звали Александр Петрович Венславский, он был младшим сыном помещика, до революции владевшего поместьем неподалеку». Всё это, конечно, можно легко поправить. Тем интереснее, что, начиная со второй части, автор явно находит свой голос — темп, слог, соотношение между описаниями, диалогами и действием, все соразмерно и очень органично. У Серенкова хорошо получается прорисовывать характеры и взаимоотношения между персонажами, настолько хорошо, что «любовная линия» перетягивает внимание с собственно детектива.

В общем получился очень уверенный дебют. Антон Серенков уже выпустил новую книгу — роман «Да». И это замечательно. «Чемодан. Вокзал. Россия» так и воспринимается, как книга интересная, но скорее являющаяся прологом к чему-то большему. Напоследок замечу, что название этой книги, которое изначально показалось мне крайне неудачным, к концу повествования достаточно остроумно меняет свой смысл и превращается в тэглайн нуарного фильма. Отличная находка, просто и со вкусом.