Приветствие: Вашингтон Ди-Си

Пальцы проходят по пыли полок.

— Стоит убраться, — он думает и направляется в ванную, пока вдруг не слышит звон и останавливается. Взгляд падает на телефон.

Конечно. Как только у него наконец нашлось время прибраться, тут же выходит на первый план работа. Привычно трясущимеся пальцами он проводит по экрану и смотрит на напоминание про то событие, к которому готовился целый день.

— Скоро, — пронеслось в голове. — Нужно проверить одежду. Вздох и выдох. Всё в порядке.

Он подходит к зеркалу, кусая губу, и поправляет свой галстук рукой, другой же он заколками-невидимками фиксирует волосы, — иначе о нём что-то нелестное подумают. Ди-Си поправляет галстук опять. Всё ещё что-то не то. Он поправляет ещё раз. Так лучше. Теперь он подходит. Напоследок накидывает ветровку и выходит из здания. Дверь закрыта. Щелчок. Ещё раз… и ещё. Всё.

Пять минут, и он в машине, в пробке — трафик оставляет желать лучшего, — ещё несколько минут, и он идёт столичным шагом к месту разговора, чтобы не опоздать — что-то между шага и полубега. По пути он останавливается на перекур (без него никуда!), лишний раз морозясь — слишком легко оделся; холодными руками держит тлеющую сигарету для уверенности. Она же в свою очередь делится с ним приятным токсическим запахом, на время делясь этой характеристикой с Ди-Си. Это едва перекрывает аромат мускусных духов.

В точное время он входит внутрь.

— Здравствуйте, — вежливо и лаконично. Как Филадельфия и Нью-Йорк долгими годами тому назад научили.

Его не было тяжело найти, особенно с этой характерной красной звездой на его пиджаке. Вы отвечаете кивком, и Вашингтон наклоняется ближе, чтобы подсмотреть ваши вопросы.

Пора спрашивать.