Прикосновение
Земля под ногами давно «сменила резину» на летнюю, и вместо скрипучего снега приятно встречает стопу мягкой сухостью. Я продвигаюсь вглубь небольшого леса, не тронутого многоэтажками, и чувствую, как руки обволакивает тонкий слой холодного пота. Я не была здесь ровно десять лет — с того самого дня, как мы дали друг другу то наивное обещание.
Теперь тут все облагорожено. Встречаю утренних бегунов, мамочек с колясками. Кое-где появились мангалы и урны, тропинку на входе зачем-то залили асфальтом. Еще раз смотрю на часы. И ради чего было тащиться на другой конец города? Ведь ясно же, что он не придет. Сидит сейчас, наверное, на диване с кудрявым маленьким мальчиком на коленях, смотрит телек. Толстеет.
Навалившиеся воспоминания заставили присесть на ближайшую скамейку. Это была детская, несчастная любовь. Одна за другой стали всплывать сцены из прошлого…

Первый раз я увидела его возле школы. Он сидел на низком зеленом заборе и щурился на солнце, а потом вдруг задорно и так внимательно посмотрел на меня, что я сильно смутилась и ушла почти бегом. Некоторые одноклассницы уже хвастались первой близостью, но для меня это было первым столкновением с мужским вниманием.
Я часто наблюдала за ним потом. Он курил за школой после уроков, собирался с друзьями в ближайших дворах, играл в футбол. Сначала бросались в глаза его губы, как будто слишком пухлые для парня. Прозрачно-голубые глаза, по-есенински светлые волосы. Я выводила его имя синей шариковой ручкой на задниках всех своих тетрадей.
И вот мы с подругой в компании старшеклассников — в его компании — пьем сладкую виноградную газировку с сильным запахом спирта. Быстро темнеет, и басистые голоса парней все чаще перебивает звонкий непонимающий смех. Вдруг он садится рядом со мной, уверенно обнимает за плечи и…
Резко выдергивает из потока воспоминаний. Он пришел. Мы смотрим друг на друга, по-идиотски широко улыбаясь, не зная, что сказать. От его прикосновения все тело будто пронзил электрический разряд.
Десять лет назад он порвал со мной в этом лесу. Сказал, что я слишком маленькая для него. Тогда, давясь слезами, я предложила встретиться на том же самом месте через десять лет, когда я стану достаточно взрослой. И вот мы здесь.
Странно, он почти не изменился. Я смотрю прямо в его прозрачно-голубые глаза, которые впиваются в меня слегка удивленно, но все так же уверенно. Мы не произнесли ни слова. Меня пошатнуло от напряжения, и я впервые за десять лет почувствовала запах его кожи.
Повинуясь безумному импульсу, я приблизилась и обняла его за шею. Кажется, он совсем не против. Если бы только можно было снять с него кожу, скомкать ее и вдохнуть в себя всю. Я глажу его скулы, слегка дотрагиваюсь до ушей. Мы уже почти не знакомы, но он все ближе, и наконец его губы касаются моих.

Мы растворяемся друг в друге, солнце приятно ласкает голое плечо. Какое счастье. Что-то теплое и пушистое дотрагивается до моей щеки, я пытаюсь нащупать его золотистые волосы, не открывая глаз.
— Мам… Включи мультики, пожалуйста!
Иллюзия быстро тает при виде привычной постели. Я отчаянно сопротивляюсь, хватаясь мыслями за то, что так не хочу потерять. Весенний солнечный лес, прозрачно-голубые глаза, его объятия, руки. Любимые руки.
— Ой, мамочка, почему ты плачешь? Это все из-за меня?

Александра Самуилкина, проект НеЧехов