Pretext

　　「Lies，妳聖誕夜有空嗎？我和Ara組了個酒局，Malcolm也會來喔。」

　　「抱歉，我有約了……」

　　「在聖誕節有約」這件事，無論在哪個時代，似乎都會引起旁人的關注。她感覺Hilda的雙眼瞬間亮了，拽她的衣袖興致勃勃地盯著她瞧，「哎呀，咱們臭脾氣的Lies也能被人捷足先登啦？是誰是誰？戀人還是伴侶，是妳的寶貝還是妳的甜心？」

　　「……只是回家吃飯而已。」想聽見哪種回答的八卦心思昭然若揭。「家人」，她選擇了模稜兩可的、既非謊言亦非事實的、絕不會被繼續過問的答案，語氣淡然得事不關己。關於家庭，她慶幸自己從未向同事透露除設計師Appelhof以外的任何有效訊息，Hilda的失望溢於言表，她裝模作樣地安慰道，「要是我結交了妳所期盼的那種對象，肯定第一時間和妳說。」對方這才作罷，她也暗暗鬆了口氣。

　　Hilda是她進入這間經紀公司，第一位願意與她攀談的模特兒。初入大環境那會，即便Nassir評估合格，她的狀況也非常糟糕，星探相人相得不是時候，她急於離開那座蘋果園，答應得亦不是時候──誰知道出一趟門替外婆跑個腿，頂著一頭亂髮、穿著鬆垮的Ｔ恤工作褲就能在早市裡被相中呢？機遇總是來得猝不及防，可一切卻又恍如命中註定，那一年是Appelhof的作品復興元年，這個姓氏並未隨人的身故逐漸沉寂，反而討論度愈加高漲，愈來愈多人嘗試模仿、意圖致敬；外公的創作確實是「劃時代的革新」、「無法逾越的藝術巔峰」，那一張張驚世駭俗的手稿總會讓她肩胛骨上的疤隱隱作痛，可也正是《雋永》和《傷痕》，將她帶入這個業界、推上伸展台，陰魂不散地鞭策她走到今天。當時Hilda在她身旁更衣，許是擔心氣氛尷尬，隨口向她提及那毫無生氣的問題：「妳就是那個Appelhof的孫女？」她的藥剛起效，木著臉答道，是啊，我不配嗎？明明旁人沒有這層意思，她話少，開口卻經常夾槍帶棍，連經紀人都為此頭疼了好一陣。過去與她朝夕相處的只有獄方工作人員和病友，離開機構後她鎮日於果園中幫工，更是鮮少與人接觸，這般前提下產生的基礎，成為她未來拓展人脈的艱難險阻。從軍校畢業後她才開始參加業界人士舉辦的酒會，雖然起步慢了不少，但外公的名號無疑是張最便捷的通行證，就算再怎麼不想靠外公出名，人們也終會聞聲而來，給予她暴虐且殘酷的一擊後，志得意滿地離去。在這無法理喻的世界中，她已學會用適量酒精麻痺某些情緒，而這使她意外發現自己的酒量比一般人好上不少，酒會的尾聲，往往是她和不能飲酒的Malcolm在照顧酩酊大醉的同事們，苦中作樂觀察千奇百怪的酒醉生態，自然成了他們茶餘飯後的談資之一，Malcolm甚至曾興高采烈地說，終於有人能陪他交換前輩的把柄了。可比起千杯不醉，她寧願一杯就倒，她寧願和前輩們一樣亂發酒瘋被當笑料，也不願酒過三巡仍舊思緒清晰。

　　「而且我可不想再被醉鬼纏著浪費時間，自己什麼都不做就算了，還要求別人也什麼都不做，睡著了緊抱著人不撒手，隔天把人家的勞心勞力忘得一乾二淨……」

　　「我、我有在反省了啦！不是請妳吃飯了嘛！」

　　人總得有個神智不清的藉口，才能暫且拋下所有體面與隱忍，讓自己內心最醜惡的一隅，偶爾出來喘口氣。

　　「是啊，那家餐廳可高檔了，我還想再去一次呢。」

　　「放心吧！我絕對不會再纏著妳了！」

　　她並不討厭醉酒行為本身，只是嫌自己一旦在場就必須協助善後這點麻煩。要每次酒會都醉成這副德性，別說鞍前馬後的經紀人，光她給某幾位前輩遞水卻反遭潑水就已經吃不消了，與其事後再來賠禮謝罪，不如培養點對自身酒品的自知之明，別一開始就一個勁地喝酒，免得惹事生非。

　　「跨年那天幫我留個位子。我先出去囉。」

　　「誒……誒？妳那天要參加嗎？真的？我就當妳要參加了？一定要來喔不許反悔喔？」

　　她朝對方揮了揮手，走出更衣室。

　　十二歲前的聖誕，她在外公的工作室裡度過；服刑期的聖誕，她在大廳裡和Jantien並肩席地而坐，與其他獄友及工作人員們玩交換禮物；從軍中的聖誕，他們被嚴格要求規律作息，夜間訓練結束她回到自己的房間，讀書、盥洗，宿舍十點準時熄燈，隔日清晨五點又得起床。今年的聖誕，是她真正能自己選擇如何度過的第一年，距離對Nassir彆腳尷尬的告白，只過了一個月又零二天。

　　Nassir邀請她到前妻的烘焙坊一同慶祝聖誕，她答應了。你可以給我一個家嗎？答案依然是「可以」。Nassir沒有食言，真讓她佔足了便宜。她進診所不再只能回診和借宿，Nassir說允許她住在那兒、不收租金地住，可惜她沒那麼厚臉皮，至今仍未從公司宿舍裡搬出來。Nassir的態度始終不溫不火，如今她後悔也來不及了：才剛決定主動跨出一步就臨陣脫逃，這絕對是她幹過最有勇無謀的蠢事。

　　「我可以去你家住到聖誕節為止嗎？」走投無路下，她只好自暴自棄地聯絡Nassir。而Nassir的聲音一如既往地溫和平穩，沿著一根電話線傳來，像安撫著一隻受驚的小羔羊：『親愛的，這裡是妳的家，妳想什麼時候回來、什麼時候離開、對它做什麼都可以。』他說得那麼小心翼翼又理所當然，竟讓她不禁心生愧疚。於是她立刻發了訊息給經紀人，連夜收拾家當，隔天早晨便出現在Nassir的診所外。

　　「這麼急著來見我？」

　　提著東西上樓時，Nassir正好從浴室裡出來，睡衣都還沒換，頭髮軟軟地垂落，鬍茬剛刮乾淨，鬢角仍有些濕潤──縱然是未經打理的模樣，她卻頭一回感覺Nassir泛著瑩瑩的光；外頭天冷，她穿著厚重的冬衣進門，暖氣蒸得她耳根子發燙，她慌忙攏了攏髮絲，嘴上不知擇路抑或不擇路地答了「是」。

　　Nassir笑了笑，少了鏡片遮擋的目光灼灼地看她，「早飯吃了嗎？」

　　「不用了，我睏了。」

　　「還沒睏得睜不開眼吧？陪陪獨居那麼久的叔叔吃個早飯好不好？」

　　她懶得理他，拉著行李要進房間，「你不是我表哥嗎？」

　　「我跟妳撒嬌呢，Lies。」

　　行李箱的某些功能好像故障了。

　　背後似乎有人靠近，她下意識回身，右腳於結結實實踹上Nassir的胸腹前愣是收了力道，然後成功觸發房屋的保全系統，若非Nassir及時關閉，她險些要在站穩後面對各種器械的襲擊──她倒不怕自己打輸，就怕得賠償Nassir一筆不小的維修費用。

　　「身手不錯啊，小姑娘。」Nassir抻了抻衣衫，饒有興致地盯著那被她掀掉了層皮的拖鞋。

　　「……你別說奇怪的話。」雖然現今醫療進步，但這次坐牢可不若十二歲時那麼簡單了，「我明天就去買新的，可以先換一雙給我嗎？」

　　「記得挑妳喜歡的。」

　　「啊……嗯。」

　　至少住這兒挺安全。望著男人拎著鞋走向垃圾桶的背影，她光腳踩在冰涼的石板地上哭笑不得。所謂一步錯，步步錯，眼下所有主動都被自己搞砸得像是心血來潮的衝動，要再這麼糊塗……罷了，她什麼醜態Nassir沒見過，反正這傢伙就只是想尋她開心，她早習慣了不把那些話放在心上。無論對自己或對Nassir，她的單相思終究是他們之間關係的累贅，她清楚Nassir沒那麼遲鈍，這齷齪心思暴露得亂七八糟後對方還能若無其事地和她開玩笑，於她而言已是最寬容柔軟的懲罰。

　　「最近有需要調整攝取量嗎？」

　　「不用，正常就好。」

　　說起來，「給我一個家」這般要求，某種程度上也是作繭自縛的酷刑。

　　聖誕夜當天，她失約了。

　　二十三號上午，她於工作中突然暈倒，緊急送醫檢查的結果是新型腸胃炎。這年頭的病毒兇殘得堪比恐怖攻擊，染上不容易，可一旦染上，沒躺個十天半月基本下不了床。她吞了幾顆特效藥神清氣爽地完成工作，十二小時後面對異常劇烈的副作用，將自己鎖進公司廁所裡上吐下瀉得欲仙欲死。聽聞Bell一家相當期待她的到訪，Elmer甚至為她準備了禮物，她本想再依賴特效藥前去赴約，Nassir知道後直接取消了她的房屋使用權限，除自己的房間外她哪都去不成，只能乾巴巴地躺在床上和家務AI大眼瞪小眼；在此之前她果斷拒絕了與Bell一家的視訊通話，尤其是Elmer，可不能讓天真無邪的孩童見到一個紅髮女人如此淒慘落魄的模樣，會成為對方一生的心理陰影的。

　　糟透了。工作全部延宕或更替人選，經紀人跑遍甲方的會客室道歉協商，而她發燒一度燒到四十多度，每次昏昏沉沉地睡去，機械手臂換熱毛巾時總能又把她活活拍醒，她醒了便肚子疼，又得待馬桶上扒著洗手台好段時間。她已經連腹誹Nassir的力氣也沒有了，機械手臂攙著她上床，替她重新蓋好被子，她的皮膚燙得像烙鐵，觸到什麼都感覺好冷。肯定是如今環境太優渥、太嬌生慣養了，無論幼時大病抑或在獄中被迫施藥，她可都沒受過如此無微不至的照護。房裡暖氣開得很強，被褥很厚，然而此刻她只想打開窗戶，讓外頭滿城風雪給自己提神醒腦：睡吧，再睡一會就好了，這副身子沒什麼金貴的命，哪一次不是透過夢魘起死回生？

　　迷濛中她隱約聽見Nassir的腳步聲，牆上時間顯示八點半，距離派對結束應該還有一個半小時。對方知道她五感敏銳，稍有異動身體便會做出反應，出門前妥協了將房間隔音效果減弱，以防有誰想進來關心她的狀況，結果反被那尚未退化的反射神經打進醫院。

　　「Lies，我進去囉。」

　　Nassir推門進來，點亮了一盞小燈，「還好嗎？」

　　「你為什麼提早回來了？」她忍不住質問。嗓音又啞又破，一出聲喉嚨便有如刀割，彷彿直要在她頸動脈上也劃出一條血口，她伸手要拿水，Nassir一個箭步上前，將杯緣湊到她唇畔。

　　「Rowan讓我給妳帶了點白粥，」男人坐到她床邊，「妳已經兩天沒進食了，喝一些吧？」

　　「為什麼提早回來？」認識Nassir以來，他一直都相當疼愛自己的兒子，Elmer也很喜歡他，不可能這麼輕易放他離開的。倘若不現在問清楚，往後肯定又讓Nassir四兩撥千金，她燒得再迷糊也不可能忘記這傢伙八年來一貫的糊弄方式，今晚她非要糾結、非要得到一個青紅皂白的答案，此刻染病就是她神智不清的藉口，是她的武器、她唯一能將自己最醜惡的嘴臉曝屍荒野的瞬間。

　　最後一次，真的是最後一次。如果他說，是Rowan Bell女士要他回來的……她便真的放棄了。

　　Nassir沉默了一陣。淅瀝瀝的水聲傳來，男人微微曲身，輕輕將新毛巾覆在她的額頭上。

　　「我的家人病了，我得照顧她。」

　　他一手抓握住她被毯裡因寒冷而顫抖的手，一手慢慢地理開她凌亂的髮絲，指側偶爾擦過她的臉龐，她這才意識到自己的皮膚竟已乾燥得生疼。燈火幽微替那熟悉的輪廓打上曖昧不明的陰影，他的眼神晦暗沉鬱，嗓音接近夢囈似地呢喃：「但我沒把她照顧好……她瘦了好多，連手指都細了……」

　　「……Nassir。」

　　「嗯？」

　　「你設定的AI太暴力了。」

　　「抱歉。換我接手了。」

　　那兩句話背後是否別有用心，對她來說突然變得毫無意義。

　　「粥……我喝。」

　　「好，我立刻準備。」

　　今後，她肯定仍會不斷陷入猜忌、猶疑不定、驚慌失措、歇斯底里的輪迴中，但只要Nassir還願意執起她的手，他就能以最溫暖的擁抱，消融十二月末的霜雪。

　　毋需藉口，此心安處是吾鄉。