Предыдущий жилец моей новой квартиры оставил руководство по выживанию. Я не уверена, что хочу здесь жить дальше

Вчера мы с моим парнем наконец-то съехались. Мы вместе уже 5 лет, так что мы уже достаточно взрослые и мудрые, чтобы наконец покинуть дома наших родителей и остепениться. Ему только что исполнилось 24 года, а мне 22. Он - любовь всей моей жизни. Его зовут Джейми, и я невероятно счастлива жить с ним.

Когда мы решились на этот шаг, мы потратили 2 месяца на просмотр квартир и домов. Мы не могли позволить себе купить жильё, а цены на аренду были просто космическими. С нашим бюджетом мы в лучшем случае могли бы рассчитывать на крохотную комнатку с электроплиткой.

Джейми работает в местном круглосуточном ресторане быстрого питания, а я - учительница-практикантка. На начальных этапах обучения платят не так много, и я задолжала много по студенческим кредитам, так что с финансами у нас туго.

Мы уже почти потеряли надежду, когда нашли нашу квартиру. В ней не было ничего особенного, но для нас она показалась дворцом. Просторная квартира с двумя спальнями, видом на городской парк, балконом и удобствами. Она находилась в человейнике в не самом лучшем районе, но мы росли в небогатых семьях, так что особенно не привередничали. Просто были благодарны за то, что можем быть вместе.

Реклама привлекла нас отсутствием депозита и бессрочным договором аренды. Хозяин был рад подписать пятилетний контракт, если мы захотим. В городе такого не бывает. Нам сказали, что наряду с отсутствием залога мы также не будем подвергаться проверкам, но будем обязаны оплатить любой ущерб по окончании срока аренды. Я никогда не слышала ни о чем подобном.

Мы знали, что для нашего бюджета и этого местоположения не найти варианта лучше. Мы быстро взяли эту квартиру, даже не потрудившись ее осмотреть. Это был наш единственный шанс.

День переезда прошел быстро: вчера мы получили ключи от нашего первого совместного дома, и это было такое странное чувство. День прошел в хаосе: мы заносили вещи и поднимались на лифте. Наша квартира - номер 42, на 7-м этаже. Вещи, которые мы не смогли вместить в лифт, грузчикам пришлось поднимать по лестнице. Думаю, они были благодарны за то, что мы не живём ещё выше, но я все равно жалею, что мы не смогли дать им больше чаевых.

Вечером мы устроились на бу-шном диване, подаренном нам двоюродным братом друга, и посмотрели телевизор. Мы покурили на балконе, глядя на парк, и уснули прямо на матрасе на полу, потому что у нас не было сил собрать кровать, а Джейми надо было рано утром на работу.

Ночью мы крепко спали, я чувствовала себя в безопасности и была счастлива. Не думаю, что это чувство вернется в ближайшее время, и все из-за записки, которую я нашла сегодня утром.

Я нашла ее на кухне, когда пила кофе, через несколько часов после того, как Джейми ушел на работу. Она лежала в одном из настенных шкафов. Там была куча полезных вещей, оставшихся от предыдущего жильца: запасные ключи от квартиры, набор крошечных ключей, которые запирали и отпирали окна (это необходимо, если вы живёте так высоко, и у вас есть дети), запасные батарейки для детектора дыма и сложенный листок бумаги.

На чистом листе красивыми прописными буквами было выведено от руки «Новый жилец квартиры 42». Я открыла ее и сел читать. Я не могу описать вам её, поэтому просто приведу её текст дословно

Дорогой новый жилец,

Во-первых, добро пожаловать в ваш новый дом. Мы с мужем прожили здесь до вас 35 лет. К сожалению, недавно дома произошел инцидент, который я бы предпочла не обсуждать, и который унес его жизнь. Моя сестра решила, что я не справляюсь с работой по дому, и настояла на том, чтобы я переехала к ней и ее мужу. Сначала я не хотела, но в моем возрасте лестница просто убивает меня, а жизнь здесь без Берни наполнена печалью.

В общем, прожив в доме так долго, как я, ты начинаешь воспринимать его как человека, которого ты хорошо знаешь. Ты понимаешь его характер и то, что им движет. Я подумала, что, наверное, уместно передать вам часть этих знаний.

Это замечательный дом, честно говоря, я прожила в нем лучшие и худшие годы, и оставлять его очень волнительно, но если вы хотите выжить и получить от него все самое лучшее, вам нужно сделать несколько шагов.

1. Хозяин квартиры никогда не будет вас беспокоить, он не приходит, не звонит и никак не общается. Но следите за тем, чтобы всегда своевременно вносить арендную плату. За 35 лет я имела с ним дело только один раз, и, скажем так, я никогда не пропускала ни одного просроченного дня. Если требуется ремонт, обращайтесь к агенту, у которого вы сняли квартиру.

2. НЕ пользуйтесь общим лифтом с 1.11 до 3.33 утра. Просто не делайте этого. Этот шаг жизненно важен, если вы хотите прожить здесь счастливую жизнь. Это действительно вопрос жизни и смерти. Не делайте этого. Это дорого обошлось мне и многим другим в этом здании, и я не буду подробно объяснять, почему вам не следует этого делать. Просто, пожалуйста, не делайте этого. Я не могу не подчеркнуть это.

3. Если вы услышите странные животные звуки, доносящиеся из квартиры 48, не задавайте лишних вопросов. Там живет мистер Прентис, и он очень милый человек. Не бойтесь поздороваться с ним в коридоре или на лестнице (он старой закалки, поэтому никогда не рискует пользоваться лифтом), но что бы вы ни делали, когда услышите эти звуки, не проверяйте, всё ли с ним в порядке. Вы поймете, когда услышите их.

4. Если на балконе вы увидите мойщика окон, не обращайте на него внимания. Он может показаться вам самым милым человеком на свете, вроде тех, что ходят по квартирам и продают всякую всячину, но на самом деле лучше не вступать с ним в разговор. Он уйдет, если вы будете его игнорировать. Но в первые несколько раз он будет очень стараться, так что вам понадобится выдержка. Что бы вы ни делали, не предлагайте ему ничего. Ни денег, ни горячего напитка.

 5. Не оставляйте пищевые отходы. Сразу же убирайте их в контейнер или холодильник. Если у вас есть маленькие животные, обязательно следите за тем, как они едят, и убирайте остатки пищи сразу после того, как они закончат. Это и правило номер 2 идут рука об руку, ведь эти штуки корятся весь день и, похоже, очень любят корм для животных. Вы же не хотите, чтобы они оказались в вашей квартире. Уверяю вас. С 1.11 до 3.33 утра вы можете оставлять снаружи все, что захотите, а если захотите покормить своих животных, сделайте это после.

6. Не общайтесь с соседями, которые утверждают, что они из квартир 65-72. В конце 80-х годов в этих квартирах произошел пожар, который уничтожил весь этаж, и все жильцы погибли. В то время большая часть здания принадлежала муниципалитету, и они так и не удосужились отремонтировать квартиры. С тех пор они пустуют, но время от времени кто-то стучится к вам в дверь, утверждая, что живет в одной из этих квартир, и просит одолжить немного сахара. Они будут казаться совершенно обычными, но вы должны немедленно закрыть и запереть дверь. Я установила два дополнительных засова, чтобы избежать этих ублюдков. Я не люблю ругаться в моем возрасте, но они действительно ублюдки.

7. Проще простого - держите оружие в каждой комнате. Бывает, что все эти меры соблюдены, а что-то все равно проникает внутрь. Лучше перестраховаться, чем потом пожалеть.

8. В здании есть комитет, в который вас попытаются затащить. Это одна из тех групп соседей, которые занимаются улучшением условий жизни для всех жильцов. Это хорошая группа, а женщина, которая ее возглавляет, - Терри из квартиры 26 - просто замечательная соседка. Во что бы то ни стало примите участие. Но я бы не советовал сидеть с двумя детьми Терри. Она попросит вас, потому что бедной женщине нужен отдых, но если вы согласитесь, не говорите, что я вас не предупреждала.

9. Бродячие бесшерстные кошки иногда бродят по коридору. Я знаю, что они якобы особой, дорогой породы, но они никому не принадлежат. В основном они безобидны, но не подбирайте их. Только если вы не увидите одного из тех соседей, которые утверждают, что живут в доме 65-72. Тогда хватайте кошку и запирайте ее с собой. Это немного обожжет вам кожу, но кошки дружелюбны, и я бы не хотела, чтобы они пострадали.

10. Никак не удается заделать мокрое пятно на потолке в спальне. Иногда оно становится пунцовым и выглядит довольно угрожающе, но, пожалуйста, постарайтесь не пугаться: оно не капает, не увеличивается и существует дольше, чем я. По словам агентов, хозяин квартиры не хочет с этим возиться. Я много раз обращала на это внимание, даже вызывала полицию в первую ночь, когда оно изменило цвет, но это была пустая трата времени, и для вас это тоже будет пустой тратой времени. Лучше всего не обращать на это внимания.

11. Вы можете доверять почтальону. Его зовут Йен Фландерс, и он работает почтальоном с тех пор, как я переехала. У него есть свой ключ от главной двери, и он доставляет почту к двери каждое утро в 8.54. Я не могу рассказать обо всем, иначе письмо превратится в какой-то роман со странными историями, но если у вас возникнут вопросы, Йен вам поможет.

12. Наконец, первые несколько недель - самые худшие. Вам будет казаться, что вы совершили ошибку, я уверена, что, читая это, вы уже так думаете, но если вы сможете пережить первые несколько недель, вы поймёте, что это действительно прекрасный квартал для жизни. У каждого дома есть свои причуды, и этот - особенный, но вы можете быть по-настоящему счастливы, если просто будете следовать моим советам. Я желаю вам всего самого лучшего, правда.

Искренне ваша,

миссис Пруденс Хеммингс

Я не знаю, что и думать после прочтения записки. Надеюсь, это была какая-то шутка, но агент сказал, что предыдущий жилец был пожилой женщиной, и я не могу представить, чтобы кто-то по имени Пруденс Хеммингс пытался разыгрывать незнакомого человека.

В записке были и такие детали, которые я не могла опровергнуть: над кроватью действительно было большое влажное пятно, о котором мы с Джейми уже сообщали. Не багрового цвета, но оно определенно существовало. Я также отметила красивую кошку породы сфинкс, которая бродила по коридорам, когда мы въезжали в дом. Я начала серьезно волноваться.

Наша мечта, наш прекрасный маленький дом превратился в источник страха и смятения. Я проверила время - было 9.14. Проклятье. Я не успеваю поймать почтальона Йена. Когда я открыла дверь, чтобы проверить, на пороге лежали два письма, адресованные некой миссис Хеммингс.

Примерно в 11.15 мои худшие опасения подтвердились, когда в балконную дверь постучал дружелюбный мужчина средних лет с оборудованием для мытья окон. Я проигнорировал его. Я не хотела рисковать, пока не поговорю с Джейми и не покажу ему записку. Я уже написала ему сообщение, чтобы он спешил домой. Мне было не по себе, когда мужчина стучал костяшками пальцев в дверь более 10 минут, но, честно говоря, чем дольше это продолжалось, тем больше я пугалась.

Мои окна блестели, и из-за отсутствия занавесок я даже не могла спрятаться от его взгляда. Я чувствовала себя такой незащищенной. В общей сложности он пробыл там ровно 30 минут и ни разу не перестал смотреть прямо на меня и стучать. Изредка он выкрикивал через дверь ультрадружеские реплики или скромные просьбы о напитке в жару, но я изо всех сил старалась избегать зрительного контакта.

Когда он наконец ушел, я выглянула во все окна квартиры, но не увидела его ни на одном из других балконов, как не увидела какого-нибудь оборудования, которое указывало бы на его присутствие. Он полностью исчез.

Джейми все еще не ответил мне, у него, должно быть, была тяжелая смена. Была пятница, и они всегда были заняты. Не так уж часто он не отвечал. В любом случае, он должен был вернуться домой примерно через час.

Я перечитала записку, наверное, сотни раз. Я мучила себя, читая ее в течение следующего часа. Отчаянно ожидая, что Джейми войдет в дверь, чтобы сказать мне, что все это было безумием, и я должна расслабиться.

Я так на это надеялась.

Но Джейми так и не появился. Его смена должна была закончиться около полудня, но к двум часам дня его все еще не было дома. Я запаниковала, я плакала, я оставила более 100 голосовых сообщений на его телефоне, но ничего не получила. В конце концов я решила, что прошло уже достаточно времени, чтобы звонок на работу не смутил его, и его босс сказал мне, что он так и не пришел на свою смену.

Я думала об этом, что могло случиться? И тут меня осенило. Смена Джейми началась сегодня в 4 утра. Он должен был выйти из квартиры в 3:15 и спуститься на лифте вниз.

Я не знаю, что делать. Я пыталась убедить себя, что это была просто большая шутка. Может быть, Джейми написал и оставил записку на работе и его босс в курсе. Голос в моей голове твердил мне, что он не мог бы так сделать, даже если бы обстоятельства вынудили его, но я должна была попытаться обмануть себя. Уже поздно, а его всё ещё нет дома, что, если всё это правда?

Я думаю, мы совершили большую ошибку.