«Потом девочки винят себя за то, что их бьёт муж»: писательница Итаф Рам — о кругах бессилия
Роман «Женщина - не мужчина» — отчасти история самой Итаф Рам. Она выросла в Бруклине, в семье иммигрантов. В 19 лет ее выдали замуж, она переехала в Северную Каролину и одного за другим родила двоих детей. Только потом она смогла вернуться в колледж, хотя родители мужа были настроены против. «Твой муж зарабатывает достаточно, ты можешь просто сидеть дома и воспитывать детей!» — говорили они. Но Итаф не хотела повторять судьбу матери, которая вырастила 9 детей, терпела побои мужа и сидела в четырех стенах, потому что у нее не было образования, а значит, ни работы, ни денег.
Итаф считает, что отсутствие образования — одна из причин, почему женщины терпеливо сносят побои и унижение. Нередко они считают подобное отношение нормой, ведь точно так же относились к их сестрам и матерям, тетям и соседкам.
Другая причина кроется в том, как мы воспитываем наших дочерей. Мы с детства вкладываем им в голову, что они недостаточно хороши и неполноценны. А потом они винят себя, что не могут родить сыновей, что мужья их избивают. Мы навязываем нашим женщинам стыд и раболепие, приучаем их молчать, когда совершается несправедливость.
И, конечно, есть еще одна причина — страх. Страх, что сообщество отвернется от тебя, страх, что тебя станут бить еще сильнее и никто не встанет на твою защиту. Даже если женщина соберется с духом, скажет: «С меня хватит, я ухожу», — в половине случаев родители никак ее не поддержат. И почти наверняка у нее не будет ни средств, ни сил для того, чтобы уйти, потому что она занималась домом и воспитанием детей, не имея возможности ни учиться, ни работать. Ее лишили возможности себя защищать, причем не только финансово, но и интеллектуально и эмоционально.
В колледже Итаф изучала литературу, читала книги Джумпы Лахири, Халеда Хоссейни, Эми Тан и других писателей-иммигрантов. Их яркие истории волновали Итаф, но ни в одной книге она не находила своей истории и истории своей матери.
Именно образование, по её словам, помогло ей обрести собственный голос. И жажду образования она сделала одной из центральных тем своего романа.
Людьми, которые лишают женщин доступа к образованию, по мнению Итаф Рам, тоже движет страх. Они рассуждают так: «Если мы позволим женщинам учиться, они получат возможность управлять собой и собственной жизнью. Они перестанут молча мириться с несправедливостью по отношению к себе».
Когда она поступила в магистратуру, чтобы изучать литературу, её свекор сказал своему сыну: «Если разрешишь ей получить образование, она бросит тебя и уйдет». Тогда она впервые услышала, как кто-то облек этот страх в слова.
Будет очень сложно сохранить культуру угнетения, если женщины станут достаточно умны, чтобы осознать, как несправедливо с ними обходятся, и достаточно сильны, чтобы сломать устоявшийся порядок. Получение образования — важнейший вклад женщины в свою жизнь и свою независимость.
Окончив колледж, Рам развелась с мужем. Вскоре она приступила к работе над книгой, которая родилась из ее воспоминаний и дневниковых записей.
«Я написала ее для всех арабских женщин — и здесь, в Америке, и там, за океаном, — которые отчаянно нуждаются в том, чтобы их голос был услышан».