Портрет тутовика в юности. Интеллектуальная биография Максима Тесака

16 сентября труп Максима «Тесака» Марцинкевича был найден в одной из камер челябинского СИЗО. В сети сразу появилось фото: на шею накинут шнурок, следов петли нет, горло изрезано, лицо покрыто пятнами крови. Позже труп Тесака, по словам отца покойного, откажутся принимать все московские морги, а на его теле родители обнаружат многочисленные следы пыток, включая порезы, гематомы и даже выдранные ногти.

Благодаря поразительному медийному чутью, обаянию и иронии Тесаку – будем считать, оговорку «Что бы мы ни думали о его взглядах…» за нас уже написала нейросетка и мы неохотно вставили её в текст – удалось собрать вокруг себя тысячи крепких и злых парней и чуть ли не создать международное национал-социалистическое (национал-социализм признан осуждаемым и побеждён Советским Союзом) движение в авторитарном государстве с 282-й статьей.

Тесак родился в 1984 году в Москве. Из интервью британскому журналисту Россу Кэмпу мы узнаём, что его взгляды начали формироваться после теракта на ул. Гурьянова в 1999 году, среди погибших в котором, по словам Тесака, была его девушка.

После случившегося, недолго думая, Максим схватил нож и направился в сторону рынка: так гласит легенда. По дороге Тесак присоединился к группе скинхедов. С тех пор Тесак называл себя национал-социалистом.Так он обосновывал свой выбор: «Людям нужен порядок. Людям нужны здоровые ценности. Это только национал-социализм».

Сначала Тесак примыкает к «Русской цели» Семёна Токмакова (могла бы быть признана экстремистской, но не успела), а затем к «Народной-национальной партии» Иванова-Сухаревского. О наставниках Тесака в нелёгком деле пропаганды национал-социализма – в отдельном фрагменте.

Семён Токмаков – главный медийный наци до Тесака. Прославился он избиением негра-морпеха, охранника посольства США в Москве. После драки друзья-скины разбежались, а Токмаков остался и дал интервью подъехавшей новостной бригаде, которой заявил, что «негры являются злом и их нужно подвергать эвтаназии» (высказывание могло бы быть признано экстремистским).

Отсидев два года в тюрьме, где он успел договориться о сотрудничестве с лидером ННП Ивановым-Сухаревским, Токмаков решает искать средства для новой организации через столичных журналистов. Он нарабатывает им материал, проводя фейковые акции и факельные шествия, а те, в свою очередь, хорошо ему за это платят и создают медийный образ движения. Этот принцип (максимум публичности при минимуме насилия) Тесак положит в основу «Формата 18», а позже перенесёт в «Оккупай-Педофиляй».

Токмаковская «Русская цель» была скорее неформальной организацией НС-скинов, но «Народная-национальная партия» всегда стремилась к регистрации и местам в парламенте. Александр Иванов-Сухаревский и соратники пытались баллотироваться в Госдуму, но не смогли собрать нужное количество подписей. Попытки выдвинуть кандидатов по одномандатным округам в 30 регионах также завершились провалом.

Кроме того, партия никогда открыто не называлась национал-социалистической. Идеологией партии считался «русизм» – эклектичное учение, по которому XX век – это плод усилий двух героев: царя Николая II (героя жертвы) и Адольфа Гитлера (героя действия). В партийной газете «Я – русский» один из авторов объяснял события Второй Мировой как попытку Гитлера, несущего «крест-свастику», освободить Россию от власти евреев-большевиков (сегодня «умаление значения подвига народа при защите Отечества» не допустили бы).

Оставив «русинов» с «крестом-свастикой», Тесак создаёт собственную творческую студию «Формат 18», основной контент которой – наци-пропаганда: юмористические короткометражки и постановочные избиения приезжих (сколько среди них реальных – большой вопрос).

Вскоре «Формат» разрастается и набирает всё больше и больше поклонников. Если многие акции Тесака – явные постановки (вроде знаменитой казни таджика-наркодилера), то «форматовцы» со всех уголков страны пачками присылали видео с насилием вполне реальным. Им не доставало оригинальности, зато подлинность была несомненной.

В 2007 году Тесак получает свой первый срок по 282 статье. Обстоятельства этого дела широко известны, но стоит отметить вот что: случай в «Билингве» идеально показывает описанный выше принцип работы медиа-машины Марцинкевича (максимум публичности при минимуме насилия). Что произошло: десять скинов пришли к либералам на дебаты, покричали нацистские лозунги, покидали зиги и благополучно ушли. Дебаты сорваны. Никто не пострадал.

Во время отсидки Тесака повторно судят по 282 статье за постановочный ролик «Казнь таджикского наркоторговца». В этом ролике несколько человек стоят в ку-клукс-клановских балахонах, «Великий дракон московского региона» зачитывает приговор «наркоторговцу», того вешают, и видео заканчивается объявлением войны всем противникам «белого мира». За эту короткометражку Тесаку накинули ещё три года (а сегодня могли бы посмертно признать экстремистом).

Свои приключения в тюрьме Тесак подробно описывает в книге «Реструкт». В ней же он пересказывает основные положения социал-тутовизма – водевильного ницшеанства, к которому он пришёл в тюрьме. По Тесаку, общество подобно лесу, в котором существуют как здоровые, так и гниющие деревья. Деревья – это социальные установки: некоторые из них продолжают работать (например, дружба), а некоторые – нет (сострадание, целомудрие и т.д.). Такое дряхлое и отжившее дерево может стоять годами, если его не срубить. В такие моменты в игру вступают трутовики (Тесак их настойчиво называет «тутовиками»). Эти грибы разрушают отмирающую древесину, освобождая жизненное пространство для молодых и здоровых деревьев. Так же и «реструкты» (от «реструктуризация», аналог трутовиков среди людей) паразитируют на обществе, приближая его конец. Реструкты не работают, предпочитают идеальное материальному и не испытывают угрызений совести. Сам Тесак, например, не работал, зарабатывая на жизнь семинарами, темы которых были очень обширны: от основ социал-тутовизма до советов по похуданию и воровству в магазинах.

Выйдя на свободу, Тесак заметно меняет стратегию, основав общественно-политические движение «Реструкт». Он перестал бить таджиков (как минимум на камеру) и кидать зиги, хотя и продолжил говорить в интервью, что цель «Реструкта» - пропаганда национал-социализма. Вместо этого Тесак начал заниматься различными социальными проектами. Самые известные из них – «Оккупай-Педофиляй» и «Оккупай-Наркофиляй».

Из поимки педофилов и наркоторговцев Марцинкевич сделал удачно монетизированное реалити-шоу: за тысячу рублей любой мог присоединиться к Тесаку и его дружной команде. Начав с банальных интервью, Тесак сделал из рейдов театрализованные представления. Например, один из выпусков он провёл в рясе попа, другой начал с диалога из «Цельнометаллической оболочки», в третьем – предоставил пойманному педофилу адвоката и разыграл настоящую судебную драму.

Во многих городах России зрители «Оккупая» самоорганизовывались и выходили на охоту. Спрос на «сафари» был и за переделами РФ: сам Тесак проехался с турне по Украине и Белоруссии, а последователи нашлись даже в Испании.

Ставка сыграла: Тесак включился в борьбу за общественную мораль. Он начал делать то, что гражданин ожидает от правого государства – борьба с наркоторговлей, ловля педофилов, – и в случае если государство бездействует, уже неважно, каких политических взглядов придерживается новоявленный виджиланте. Тесака стало просто невозможно хоть сколько-нибудь содержательно критиковать: при любом выпаде оппонента сразу клеймили сторонником педофилии. Так до какого-то времени «борьба за моральные ценности» спасала реструктовцев от обвинений по 282-й статье. Но Марцинкевичу не помогло даже такое полулегальное прикрытие.

В 2014 году Тесак получил третий срок по 282-й статье. Поводом стали три ролика: в первых двух он, сидя в фойе кинотеатра, делится первыми впечатлениями от фильмов «Околофутбола» и «Сталинград», в третьем – рассказывает об опасениях, вызванных ухудшающейся миграционной политикой РФ. В этот раз дали пять лет, но позже снизили до трёх. Тесак уже никогда не выйдет на свободу.

Ещё до ареста Тесак успел посетить революционную Украину. Он не поддержал ни новую киевскую власть, ни «Антимайдан», назвав присоединение Крым обманным манёвром для роста путинского рейтинга. При этом в одном из тюремных писем Тесак просит освободить его ради поездки на Украину, чтобы ликвидировать Романа «Зухеля» Железнова (изгнанный реструктовец, уехавший на Донбасс воевать на украинской стороне) и Олега Ляшко.

Не прошло и года, как Тесаку предъявили очередное обвинение. К привычной 282-й (за «Реструкт», к тому моменту внесённый в список экстремистских материалов) добавились статьи за хулиганство, разбой и порчу имущества. По версии прокурора Тесак с парой друзей, «исходя из корыстной цели и хулиганского мотива», избил Хамидилло Мухтарова, торговца тогда ещё легальным спайсом, отобрал у него телефон с фонариком за тысячу рублей и заодно оторвал Хамидилло пару пуговиц с рубашки за 200 долларов (подтвердить стоимость рубашки не удалось). «Писатель-гопник-хулиган», как себя назвал сам Тесак.

В зале суда было видно, что «хулиганство» и «разбой» шиты белыми нитками. Адвокат предоставил суду алиби – ответ «Уральских авиалиний», из которого следовало, что Тесак находился с 11 по 19 августа на Байкале и при всём желании он не смог бы 17-го числа избить Мухтарова за кнопочную нокию-фонарик. Таким образом, Тесак в четвёртый раз уехал на зону за мыслепреступление.

Ещё во время первой отсидки Марцинкевич писал, что всё свободное время он проводит за чтением и тренировками. Его библиотека скорее напоминает университетский силлабус: там нашлось место Макиавелли и Клаузевицу, Светонию и Хайеку, Токвилю и длинному списку из книг по социальной психологии и экономической теории.

Под воздействием прочитанного Тесак меняет взгляды на многие принципиальные для него вещи. В своём последнем интервью он окончательно размежевался с национал-социализмом, полностью отвергнув его социалистическую составляющую.

Наиболее приемлемой экономической моделью теперь Тесак считает принцип невмешательства, согласно которому государство минимально влияет на свободный рынок, позволяя ему саморегулироваться. Так, например, можно наиболее эффективно противостоять наркомании. Легализация наркотиков способна убить криминальный бизнес и наладить на рынке здоровую конкуренцию, а избиение узбека-спайсоторговца – нет. Это же касается и прочих запрещённых профессий (например, проституции): если ни к кому не применяется физическое насилие, то такой род деятельности должен быть легализован.

Последний год жизни Тесака пока остаётся загадкой. Очевидно, что его жестоко пытали. Очевидно, судя по предъявленному обвинению, что его не собирались выпускать в обозримом будущем. Ещё не скоро можно будет сказать что-то определённое о его смерти и о том, что это для нас значит.

«Нельзя верить тому, что видишь в спокойное время», – писал флорентийский философ Никколо Макиавелли, один из кумиров Тесака. Так и сам Максим никогда не верил, никогда не мирился с реальностью вокруг, постоянно пытаясь прогнуть её под себя. И то, что его смерть резонирует со многими тысячами людей, а его портреты украшают стены десятков городов, доказывает одно – задумка, кажется, удалась. 

[Здесь могла бы быть оговорка про взгляды.]