«Портрет Узника»: Михаил Кульков
В семье Кульковых Михаил – старший из двух сыновей. Родители много путешествовали, и первые шаги он сделал вдали от дома – у подножия Мамаева кургана в Волгограде. Тогда Михаилу было 11 месяцев, и с тех пор у него появилась тяга к самостоятельной жизни и уверенность в своих силах. В пять лет он несколько раз один посещал стоматолога. После первого визита, когда мама отвела его к врачу, дальше Михаил решил, что может уже сам ходить на приёмы, сам следил за временем, которое ему было назначено, и, примчавшись из садика, предупреждал родителей, что пошёл лечить зубы. Врачи, конечно, удивлялись такому необычному посетителю, но ответственность, пробудившуюся в столь юном возрасте, ценили и уважали.
В первом классе Михаил по собственной инициативе записался на скрипку. Просто сказал: «Я буду ходить» – и отучился все пять лет в музыкальной школе. Сейчас он сильно скучает без своего любимого инструмента, с которым многое было связано в его жизни. Скучает и по другим своим увлечениям тех лет. В школьные годы помимо музыки Михаил серьёзно занимался спортивной гимнастикой и паркуром, с лёгкостью делая сальто назад прогнувшись или темповую серию бланшей. Он оказался в добавок к своей самостоятельности ещё и очень подвижным и физически активным. Ведь для любого трейсера паркур – это не просто искусство быстрого преодоления препятствий с помощью прыжковых элементов и акробатических трюков, но и стиль жизни.
После школы Михаил учился в Пензенском торгово-экономическом колледже и закончил его со специальностью "повар-технолог". Потом служил в армии, где был связистом. Михаила распределили в Забайкалье, и военную службу он проходил на границе с Монголией в бурятском городе Кяхте. Дорога туда лежала неблизкая, и за время пути Михаилу довелось исколесить пол-России и вдоволь насмотреться на нашу страну.
Вернувшись из армии в Пензу, Михаил работал поваром в заведениях общепита и мечтал открыть свой ресторан быстрого питания или кафе. Чтобы накопить на это денег, он был вынужден время от времени искать подработку, потому что зарабатывал на тот момент меньше 15 тыс. рублей. За 10 дней до первого ареста Михаил получил свидетельство индивидуального предпринимателя, нашёл место для своей "шаурмячной" в районе Западной Поляны в Пензе и собирался ехать за оборудованием. Родители обещали добавить денег, если будет немного не хватать, но советовали прислушаться к их собственному опыту. Уже 10 лет они занимались строительным бизнесом как индивидуальные предприниматели и видели на своём примере, что частникам в нашей стране очень трудно, что им не дают развиваться и перспектив нет абсолютно никаких.
Родители уговаривали Михаила куда-нибудь уехать из России и попробовать начать бизнес в другой, более благоприятной для этого стране, но Михаил уезжать не хотел и задавал им встречный вопрос: «А почему здесь нельзя жить нормально?»
В Пензе у Михаила был лучший друг ещё со времен колледжа – Максим Иванкин. Они вместе учились, и Максим познакомил его с другими антифашистами и левыми активистами из Пензы. От политики или какой-либо идеологии Михаил был очень далёк, но участвовал с ребятами в концертах, социальных акциях, в раздаче еды и одежды бездомным, несколько раз отдыхал всей компанией на природе. Вместе с друзьями он снимал квартиру и готовился начать самостоятельную взрослую жизнь.
30 марта 2017 года Михаила Кулькова задержали вместе с антифашистами Максимом Иванкиным и Алексеем Полтавцом и предъявили им распространение закладок с наркотиками. Алексей Полтавец был на тот момент несовершеннолетним, и в Пензе он оказался проездом в декабре 2016 года, решив остановиться там на несколько месяцев у друзей, перебираясь из родного Омска в Санкт-Петербург. Вечером в день задержания они шли втроём по улице после посиделок у Михаила и просто провожали Алексея в сторону дома, поскольку было уже довольно поздно, около 10 часов. Сначала их остановили полицейские и начали обыскивать, а потом подъехали люди в масках. Никто из ребят тогда и представить себе не мог, что с этого дела о наркотиках вскоре начнётся гораздо более серьёзное и полностью сфабрикованное дело "Сети". Формально до дела "Сети" оставалось ещё полгода, но уже тем мартовским вечером троих попавшихся ребят начали отчаянно пытать в отделе полиции, требуя дать показания и на своих друзей-антифашистов.
К тому времени уже было известно о задержаниях в феврале-марте Егора Зорина, которого небезуспешно пытались завербовать сотрудники пензенского ФСБ. Зорина шантажировали и запугивали реальным делом о наркотиках, обещая "закрыть по полной", если он не станет сотрудничать. В результате он согласился и начал давать нужные показания против левых активистов. Зорин не знал Кулькова, но знал многих других ребят из их круга, в том числе и Полтавца. Впоследствии Зорин сыграет роковую роль и в деле "Сети", оговорив всех своих друзей и знакомых, но тогда у ФСБ ещё не было окончательной картины будущего дела, которое они хотели сфабриковать, поэтому троих активистов – Михаила, Максима и Алексея – взяли за наркотики.
После трёх дней, проведённых в полиции и сопровождавшихся моральным и физическим насилием, Михаилу сказали: «Один подписывает признание – остальных отпускаем». В результате Михаил принял вину на себя, и его посадили под домашний арест. Максима и Алексея отпустили под подписку о невыезде, и они почти сразу сбежали из Пензы, а потом Алексей вообще уехал из России.
Три недели Михаил сидел под домашним арестом, "накручивал себя", а потом, как он вспоминает: «Нервы сдали. Переклинило – убежал.» Перед побегом Михаил срезал с себя электронный браслет, положил его на стол вместе с ножницами и оставил записку родителям со словами: «Я не хочу, чтобы вы считали меня преступником. Я вынужден покинуть дом, поскольку не готов нести ответственность за преступление, которого не совершал. Надеюсь, остальные, кто попал в эту историю поступили так же.» Михаилу это казалось правильным, со временем он пересмотрит своё отношение к случившемуся, но тогда на эмоциях принял решение сбежать в другой город и скрываться от следствия. Вместе с Максимом Иванкиным он снял в Москве квартиру и подрабатывал на погрузке-разгрузке в магазинах. О деле "Сети" друзья узнали из интернета, они сидели где-то в кафе, искали работу, читали новости, заряжали телефоны. И увидели про "Сеть".
Оказалось, что 6 марта 2018 года Михаила заочно обвинили по террористической статье. 4 июля сотрудники ФСБ задержали его в Москве вместе с Максимом Иванкиным.
И начался длинный, почти бесконечный судебный процесс. В своём последнем слове 17 января 2020 года перед приговором Михаил очень искренне рассказал обо всём, что ему довелось пережить.
«Знаете, последние три года были, наверное, самыми тяжёлыми в моей жизни и, наверное, даже самыми бессмысленными. Вместо того, чтобы строить своё дело, заниматься спортом, музыкой, я жду приговора. О своих ошибках я уже не раз пожалел. Всё время, пока бегал, думал: "Какого чёрта? Кто меня вообще дёрнул заняться наркотиками, сбежать? Для чего всё это?" Что я, не мог взять денег у родителей или кредит? Наверно, просто не хотелось начинать с долгов, думал, всё сам сделаю. Какой-то юношеский максимализм взыграл. Ну, на практике получилось, что итог – тюрьма, и всё печально. Не успев начать, попался. Не стоило и начинать. Мотивы, конечно, никому не интересны, но за свои поступки нужно отвечать.
Да, я признаюсь, я виноват в распространении наркотиков, искренне раскаиваюсь. Раньше я просто жил, учился, работал, служил, мечтал. Не думал ни о какой политике, ни о каких движениях, никогда не увлекался. Последние полтора года прошли в размышлениях и наблюдениях. Читал всевозможные новости, которые попадали ко мне в руки. Когда в камере был телевизор, смотрел новости. Познакомился со множеством приятных, дорогих мне теперь людей. И с несколькими не очень хорошими. Они все рассказали мне, как создавалась "сеть". И всё это отношение к версии сочинителей я высказывал как в процессе предварительного следствия, так и в судебном следствии. Сидя здесь, я знаю правду, всё обвинение – это ложь. И судьи знают, что Фемида не слепа, а беспристрастна, и изначально в руке её был не меч карающий, а рог воздаяния. Но все всё понимают. Родители, простите, я действительно виноват перед вами, я чуть не подвёл Гришу, я этого не хотел. Так получилось. Спасибо, что вы у меня есть, но когда-нибудь я выйду, и мы откроем свой ресторан, который мечтали, я уже всё придумал.
Я очень благодарен тем людям, которые мне писали. Узнав, что я оказался террористом, слушая рассказы Токарева, я вдруг отчётливо понял, что фильмы, книги про милицию, они все врут. И из прекрасного феникса защитника и хранителя выросла уродливая многоголовая гидра, пожирающая остатки разума и жизни страны. Внутри что-то рухнуло, осталась чёрная дыра из несправедливости, обиды, тоски, безысходности. Но письма и открытки, поддержка со всего мира, из многих стран, от многих незнакомых людей, спасибо вам всем. Что бы ни было дальше, спасибо, за теплоту, за веру, за надежду, за то, что помогли моим родителям вытащить мою душу из бездны. У прокурора была очень сложная задача – максимально показать всю суть этого дела, и Сергей Борисович великолепно справился с этим. Вообще надеюсь, что всё не зря, и Александра Матросова не превратят в Павлика Морозова. И у суда нелёгкая задача. От них сейчас зависят не только наши судьбы, но и десятки, сотни дел. Все. Вся страна ждёт, кто первый скажет нет беззаконию и беспределу, кто осмелится начать рубить головы гидре, и поведёт за собой отдельных, остальных к закону и справедливости. Я и все мы очень надеемся на справедливость и смелость суда, на справедливый оправдательный приговор и конец дела "Сети". Ведь, где-то я прочитал, что главное изобретение человечества – это не ядерная бомба и не полёт на Луну, а главное изобретение человечества – это презумпция невиновности. Разрешите моё дело на основе презумпции невиновности. Если вы меня осудите за участие в террористическом сообществе, знайте, что вы осудите невиновного. Ну, вот, пожалуй и всё. Последнее слово в этом деле за судом.»
Сейчас Михаил находится в колонии строгого режима в городе Йошкар-Ола республики Марий Эл. Недавно он поступил на программу бакалавриата в Открытый университет экономики, управления и права и теперь сможет дистанционно учиться там программированию, о чём давно мечтал. Среди интересующей его литературы, список которой Михаил прислал из колонии, значительное место занимают именно книги по основам программирования и различным вопросам в сфере IT, а также по многим другим не менее интересным темам, таким как квантовые вычисления и кибербезопасность, эффективный менеджмент и нетворкинг, саморазвитие и психология влияния, бизнес-стратегии и деловое мышление, финансовая грамотность и разумные инвестиции. Михаил с увлечением и энтузиазмом относится к любой интересной литературе от физики будущего до античной или скандинавской мифологии. Единственное, что его не устраивает, – это довольно ограниченный ассортимент местной библиотеки в колонии, но благодаря усилиям мамы, друзей и магазина Фаланстер Михаилу удаётся получать с воли книжные бандероли, которые делают его по-настоящему счастливым.
Особую радость Михаилу приносят письма. Хоть он и считает себя чрезмерно застенчивым, но в переписке предстаёт всегда открытым, искренним и эмоциональным. К сожалению, в колонии Михаил получает не все письма и от него корреспонденцию тоже пропускают очень избирательно, поэтому иногда он отправляет послания с коллективной благодарностью всем-всем, кто его так тепло и активно поддерживает. В одном из таких писем Михаил рассказывает, как проще всего сделать первый шаг и наладить дружеский контакт:
«Думаю, многим из вас хорошо знакомо чувство, когда хочется написать, но вот что или о чём – совершенно непонятно... Можете написать о себе, что вы любите и чем увлекаетесь, напишите, о чём вам интересно было бы узнать. Можете написать о своих домашних животных или о чужих домашних животных. О каком-нибудь забавном случае из жизни или какой-нибудь интересной поездке, в общем совершенно о чём угодно, не акцентируясь на мысли, как я восприму то или иное предложение (по себе знаю, что это мешает). Я очень рад получить ваши открытки и радуюсь каждый раз, доставая и перечитывая их! Если кто-то захочет написать письмо, то я обязательно каждому отвечу! =)»
*В тексте в полном объёме процитировано последнее слово Михаила Кулькова и использованы фрагменты материалов портала "7х7" (1, 2, 3), "Новой газеты" и ОВД-Инфо, а также письма из архивов Rupression (1, 2, 3, 4 и др.) и "Узника онлайн" (1, 2, 3 и др.).