«Порог» Сергей Лукьяненко 

«Никогда не возвращайтесь в прежние места» - не просто строка из стиха, а моя заповедь, кредо по жизни, принцип непреложности. Стабильно даёт сбой раз в пару лет. А особенное значение всегда придавала родной библиотеке.

Общая площадь её помещения меньше, чем самый маленький продуктовый в городе, где я выросла. Ассортимент книг меняется лишь усилиями добродушных обывателей. Но я не могу устоять перед её очарованием. Это место предмет моей гордости и тщеславия: здесь меня знают по имени и ласково улыбаются; помнят, что мне нравилось в детстве; разрешают задержаться на любой отрезок времени. И каждый раз, я возвращаюсь из этого приюта атавизма с чувством, будто точка опоры под ногами окрепла. Однако на этот раз я не с пустыми руками: новый «Порог» Сергея Лукьяненко мне под честное слово дали аж на три дня.

Я подозреваю, что тебя сейчас одолевают противоречивые чувства относительно этого автора: читатели либо любят его, либо ненавидят, либо предпочитают не вспоминать. Любят обычно за книги сделавшие научную фантастику России 90ых: «Звезды – холодные игрушки», «Осенние визиты», «Танцы на снегу» (etc.), а также потрясающие рассказы. Они были крутым, сбалансированным сочетанием западной культуры попсового боевика и романтизированным приключение в космосе. Часть описательной составляющей миров заимствовалась из игр или просто была ими вдохновлена. Легкие тексты, эстетика далекого будущего, понятная психология персонажей и увлекательный экшн делали его книги доступными для широкой аудитории. Короче, Лукьяненко был действительно популярен.

Но затем что-то сломалось. Лукьяненко перестал писать о космосе и начал во-первых, открыто противостоять критикам в Интернете; во-вторых, размещать рекламу в книгах. В интервью он не скрывал, что зарабатывает на своей популярности, выпуская ненужные сиквелы успешных книг, подогревая свою репутацию открытыми провластными заявлениями.

Поэтому возвращение Сергея Лукьяненко в большой космос было событием неоднозначным. Его защитники сосредоточились на сравнении со «старым» Лукьяненко; обвиняющая сторона констатировала «исписался». А мне просто хотелось вернуться в детство.

Вселенная «Порога» действительно синонимична его ранним произведениям. В 22 веке человечество присоединилось к остальным расам, освоившим межзвездные путешествия. Среди них прямоходящие кроты, дружелюбные симбиоты и секретная цивилизация Ракс, о которой ничего не известно. И как и раньше, их описание затрагивает культуру 21 века, все время приводя в сравнение «пережитки прошлого».

Сюжет поделен на три ветки, которые при ближайшем рассмотрении являются заготовкой на продолжение книги. Жизни Яна, Анге и пассажиров корабля «Твен» пересекаются не в экшене или детективной интриге, а в основном мотиве книги: разум неизбежно ведет к войне. Вот только мысль повторенная несколько раз, должна звучать убедительно. Для этого, как правило*, используются конфликты между персонажами, когда они с помощью технологий будущего, доказывают свою правоту, приводят аргументы и примеры, которые работают в реальном социальном контексте. Подерживая безусловное отрицательное значение войны, недостаточно просто произнести вслух «плохо», надо показать почему. Единственным и наиболее светлым пятном, в этом ключе выделяется история отставного военного Яна.

*имеется в виду, в научной фантастике, которая исследует социальные явления и их философскую подоплеку. Пример: «Дети неба» Вернона Винджа.

Ян, вместе с близкими спасается от грядущей ядерной войны на его планете. В одной из сцен он встречает старого сослуживца, где они немного говорят на тему войны, а последствия этой сцены иллюстрируют их разговор. В этом коротком, но сильном отрывке текста намного больше смысла, чем в жизнеописании быта других рас, способе подтребления пищи или описании мер длины. Эти фантастические подробности ведут в пустоту, отвлекая внимание и внося беспорядок.

Тем не менее, в противовес стоит отметить, что и в старых книгах Лукьяненко встречались подобные проблемы. И я, например, закрывала на них глаза не только потому, что случался быстрый экшен. Я была ребенком, который еще помещался на табурет между стелажами в городской библиотеке. Мне было достаточно того, что сейчас кажется ничтожно малым. Так что, мне кажется справедливым и дальше проповедовать принцип «Никогда не возвращайтесь в прежние места», потому что у меня получилось измениться, а вот у Лукьяненко нет.