Попытка к бегству

Как британский министр инсценировал свою смерть

Майами-Бич, 1974 год — пляж полон загорелых американцев в купальниках, среди которых солидный 50-летний мужчина выделяется своей бледностью. Он аккуратно складывает костюм стопочкой, заходит в воду — и больше не возвращается. 

Через несколько часов полиция найдёт в кармане того самого костюма британский паспорт на имя Джона Стоунхауса — бизнесмена, члена парламента и бывшего министра. 

Когда об исчезновении мужчины узнает его жена Барбара, с ней случится истерика. Новость попадёт на передовицы английских газет. Вспомнят про связи Стоунхауса с мафией и про шпионский скандал с его участием, припомнят и акул, которые, случалось, нападали на купальщиков. Так или иначе, Джона признают погибшим. 

В это самое время мужчина с паспортом на имя Джозефа Маркхэма, но очень подозрительно похожий на пропавшего Стоунхауса, будет лететь над  Тихим океаном, чтобы приземлиться в Австралии. Оставим пока этого мужчину, на середине жизни пустившегося в самое невероятное приключение. И давайте разберёмся, кто же он, этот Стоунхаус?

Великолепный Джон Стоунхаус

В Лондонской школе экономики студенты называли Стоунхауса не иначе как "лорд Джон". Сын слесаря с верфей, Митчелла Вильяма Стоунхауса, молодой Джон с ранних лет знал, чего он хочет: стать членом парламента, а затем — премьер-министром. Все его разговоры были только об этом, вся его жизнь была подчинена этой цели. 

Впрочем, родители парня тоже были не простыми рабочими: отец был секретарём местного профсоюза, а мать успела побывать мэром Саутгемптона. 

Джон вступил в Лейбористскую партию в 16 лет. После школы пошёл в армию и два года отслужил в Королевских ВВС, потом отучился в университете, где был председателем кружка лейбористов и клуба любителей шахмат. В 1948-м Стоунхаус женился, а в 1949 году впервые участвовал в выборах — и проиграл. Но, разумеется, амбициозного молодого человека это не остановило: он пробовал пройти в парламент от различных округов, пока наконец не добился успеха в 1957 году, став депутатом от Стаффордшира. 

Дальше его карьера предсказуемо и стабильно шла только вверх: он стал сначала министром авиации, затем, во время премьерства Гарольда Вильсона, два раза сменил портфель, сделавшись министром технологий, а потом министром почты и коммуникаций. Стоунхауса называли преемником Вильсона, его знала вся страна. 

Великолепная карьера, семья, двое детей, импозантная внешность — что могло пойти не так у этого человека? И тем не менее, не так пошло абсолютно всё. 

Несчастный Джон Стоунхаус

В 1962 году Стоунхаус отправился с визитом в коммунистическую Чехословакию. Его задачей было "установление долгосрочной кооперации в области технологий" между двумя странами: встречи, переговоры, фуршеты. Во время одного из таких фуршетов роскошная барышня Ирэна из комитета по встрече трогала его за руку, делала двусмысленные намёки — в общем, к ночи оба как-то оказались в одном гостиничном номере, в постели. 

А наутро Джон уже сидел в сером кабинете, и сотрудник местных спецслужб Александр объяснял, что теперь у министра есть два варианта: либо он работает на местную разведку, либо об интрижке узнает весь мир. 

Стоунхаус согласился сотрудничать. Так, по крайней мере, утверждает историк британских спецслужб Кристофер Эндрю, ссылаясь на рассекреченные документы чехословацкой разведки. При этом он добавляет, что британец не нанёс своей стране вреда, так как не располагал никакими секретными данными. 

В общем, неприятная история могла бы закончиться ничем, но через семь лет, в 1969-м, офицер чехословацкой разведки сбежал в Британию и сообщил среди прочего, что Джон Стоунхаус значится в его картотеке под кодовым именем "Колон". 

Политика вызвали на допрос. Никаких доказательств, кроме слов перебежчика, представлено не было, за своего протеже поручился сам премьер-министр, и Стоунхауса отпустили, но скандал уже прогремел на всю страну. А в 1970-м лейбористы проиграли выборы, и Джон лишился всех своих должностей, снова став рядовым членом парламента.

Неудачливый шпион собрался заняться бизнесом и основал несколько компаний, но тут открылась ещё одна его неприятная особенность: выпускник Лондонской школы экономики отлично умел привлекать инвестиции, но не имел никаких способностей к ведению дел. В итоге к 1974 году его компании имели долги примерно в миллион фунтов. 

Директором некоторых из этих фирм была молодая Шейла Бакли, секретарша и любовница окончательно запутавшегося в своей жизни Стоунхауса. 

В общем, к 49 годам амбициозный красавец Джон подошёл в плачевном состоянии: крах политической карьеры, прогоревший бизнес с перспективой банкротства и судов за "креативную бухгалтерию", распадающаяся семья. 

И Джон решил одним движением разрубить этот узел.

Новая недолгая жизнь

Джон Стоунхаус взял себе сразу два новых имени: Клайв Малдун и Джозеф Маркхэм. От имени первого он переводил из Британии деньги второму. Вместе с Шейлой Бакли он поселился в Австралии, в первый же год пара отправилась в путешествие в Копенгаген. Однако незадачливому аферисту снова не повезло. 

В ноябре того же года в Британии бесследно исчез аристократ Джон Бингхэм, известный как лорд Лукан. Его обвиняли в убийстве няни своих детей. Лорда-убийцу объявили в международный розыск, а тут в Австралии внезапно объявился импозантный джентльмен с совершенно не ясным прошлым. Местной полиции этого оказалось достаточно, чтобы начать слежку. Когда Джон и Шейла вернулись из Копенгагена, они уже были "под колпаком". 

24 декабря, в канун Рождества, в дом Джона Стоунхаусе в Мельбурне пришли полицейские. При аресте Джона потребовали снять штаны — особой приметой лорда Лукана был шрам на внутренней стороне бедра. Следующие шесть месяцев "лорд Джон" проведёт в австралийской тюрьме, и только в 1975-м будет наконец депортирован на родину.

А ещё...

Стоунхаус — не единственная знаменитость, инсценировавшая свою гибель. Американский предприниматель Тимоти Декстер жил в XVIII веке и был известен своей поразительной глупостью и такой же поразительной удачливостью. 

Легенда гласит, что он сумел выгодно продать обогреватели и меховые перчатки жителям тропиков, а американский уголь — обитателям британского Ньюкасла, центра местной горной промышленности. 

Декстер инсценировал свою смерть, а когда прощаться с ним пришло три тысячи человек, внезапно вышел к публике и громко расхохотался. Весело, впрочем, было не всем: свою жену он на глазах честной публики побил палкой — за то, что "плохо скорбела". 

Бенни Винт, тоже американец, жил уже в наше время, и причина его "самоубийства" была более практичной: Бенни торговал наркотиками во Флориде и изобразил свою смерть, чтобы сбежать от полиции. Как и Стоунхаус, он оставил одежду на берегу, зашёл в воду, а затем выбрался на берег в совсем другом месте и рванул в Каролину. 

Под другим именем Винт прожил 20 лет — в 2009-м его, уже седобородого старика, задержал обычный дорожный патруль. Увидели, что паспорт фальшивый, провели расследование — и, к вящему удивлению Бенни, выяснилось, что он никогда не был в розыске, и про его наркобизнес представители власти тоже были не в курсе. 

Ну а Ярослав Гашек, автор "Бравого солдата Швейка", любил распускать слухи о своей смерти, и его хоронили не один раз. "Вернувшись на родину, я узнал, что был трижды повешен, дважды расстрелян и один раз четвертован дикими повстанцами киргизами у озера Кале-Исых. Наконец меня окончательно закололи в дикой драке с пьяными матросами в одесском кабачке”, — писал он. Гашек сам с удовольствием сочинял себе некрологи и рассылал в газеты. Так что когда он умер уже по-настоящему — никто в это просто не поверил. 

Финал

В Брикстонской тюрьме Стоунхауса продержали до августа 1975 года, пока не выпустили под залог. Всё это время он оставался членом британского парламента, а в октябре выступил с речью, где извинился за свое "странное поведение". И да, из партии его тоже не исключили — несчастный "исчезнувший" оставался официальным лицом, пока снова не попал в тюрьму. 6 Августа 1975 года суд по его делу закончился, Джона приговорили к семи годам тюрьмы за мошенничество, воровство, подделку документов, и, внимание — "напрасную трату времени полиции". 

В тюрьме он отсидит четыре года. В 1979-м Стоунхауса выпустят из-за проблем со здоровьем — в тюрьме он переживёт три сердечных приступа. Шейла Бакли дождётся его, и в 1981 году они поженятся. Стоунхаус напишет три романа и будет частым гостем на телевидении. В 1988-м, во время съёмок передачи про исчезнувших людей, Джон упадёт на пол и потеряет сознание. Врачи не смогут его спасти — Джон Стоунхаус, политик, писатель, бизнесмен, шпион и авантюрист, умрёт в больнице. Четвёртый роман Стоунхауса выйдет уже посмертно. Это будет биография британского шпиона и называться будет "Ошибка Баринга".