Поп-музыка и знаки времени
Микитко сын АлексеевПосле вчерашней моей публикации под записью пошли прения: такого-то певца, музыканта власти притесняют за творчество — справедливо ли вообще государство так ограничивает свободу слова?
Предлагаю отвечать на этот вопрос с опорой не на одни лишь отвлечённые сентенции, но после обзора конкретных случаев.
А то, полагаю, многие просто не в курсе, с КАКИМ творчеством и какими ограничениями мы имеем дело. Может, и не придётся насовсем расстаться с эдаким либертарианским идеализмом... но проверить на стойкость свои воззрения знаками нового времени определённо стоит.
Многие по старой памяти мыслят поп-культуру явлением скорее развлекательным и безобидным.
Популярная музыка на русском языке — вы как её себе представляете? Что всплывает в голове первым? Цвет настроенья — синий? Знаешь ли ты, вдоль ночных дорог шла босиком, не жалея ног? Чумачечая весна, от музыки схожу я с ума? Хип-хоп маньяки на острие атаки? — Нет. Мир давно изменился. Теперь другие песни задают тон. Какие?
Рассмотрим же пристальнее архипопулярных в моём поколении исполнителей, кто в последние годы попал «под сапог государства».
Оказалось, таких крайне мало:
• музыкантов-иноагентов на март 2024 — всего 13;
• добавим тех, кому срывали концерты, притом был подтверждён след работы силовиков — будет около пары десятков артистов, коллективов;
• учтём наконец всех ограниченных в праве выступать по неофициальным спискам из СМИ — итого не более 100 артистов, коллективов.
Притом, по некоторым подсчётам, в музыкальном рынке России в 2023 было задействовано полтора миллиона музыкантов.
Из этих немногочисленных пострадавших я отобрал шестерых, за чьим творчеством я следил ещё задолго до 2022: Монеточка, IC3PEAK, Noize MC, Земфира, Порнофильмы, Little Big. Смотрю по одному-два их клипа последних двух лет и анализирую текст и видеоряд.
При слове заметим: среднее количество просмотров на разбираемые клипы на одном только Ютубе — 6–7 миллионов.
Монеточка
Клип опубликован 8 марта и за неделю до выборов в России.
Текст: начинается как песня о матери вообще. Однако далее по тексту выясняется, что мама «стояла у Кремля с неприличным и двусмысленным плакатом», ей «нельзя приезжать в Чечню», её «нельзя посадить в тюрьму», она «в запрещённой соцсети постит нехорошие видосы».
Видеоряд: Ю. Навальная, Е. Дунцова, Т. Лазарева, Н. Толоконникова и др. Кадры их бытовой жизни с детьми перемежаются акцией «Pussy Riot» в храме, митингами, протестными голосованиями, скриншотами новостей о признании перечисленных женщин иноагентами, об их задержаниях, посадках; вырезками из интервью с Е. Шульман и К. Гордеевой.
Текст: перечень невзгод и просто предметов, явлений, которые переживёт лирическая героиня. Среди них как подчёркнуто современные: коронавирус, дураки в Инстаграме, — так и прошлые: Союза крах, бубонная чума, береста и папирус.
Видеоряд: нарезка видео от слушателей, в конце — текстовые комментарии к ним. Меньшинство роликов политически нейтральны: слёзы, тяжёлые болезни, смерть близких, боль при родах и т. д. Большинство — нет: украинские беженцы и инвалиды войны, российская боевая техника в действии, дети с флагами Украины, антивоенные митинги в России, задержания, автозаки, надписи «нет войне».
IC3PEAK
• «Kiss Of Death».
Подпись к клипу: «Мы посвящаем это видео Российскому полицейскому государству, которое тщетно пытается закрыть нам всем рты, пока война в Украине продолжается, а украинский народ продолжает страдать».
Текст: на русском и английском языках. В обращении герои утверждают: «Ты не хочешь, чтобы я был счастлив. Ты хочешь, чтобы я был грустен. Ты не хочешь, чтобы я был здоров <…> Так не хочешь ли ты последний поцелуй, смертельный поцелуй?».
Видеоряд: героиня — славянская русалка. Герой — деревенский парень с гитарой. Они уводят в лес того, от чьего лица снят клип. Свиньи копошатся внутри прелой российской полицейской формы. Черепа на погонах, петлицах, шевронах. Из формы вываливается крестик, из берц растут грибы. На опушке ведьминым кругом растут мухоморы. Барабанщик стучит по тарелкам. Пикник с самоваром на берегу реки. Руки музыканта превращаются в клешни не то Фредди Крюггера, не то Бабы-Яги. Из самовара хлещет кровь. Герои пожирают червей и лягушек. Снова ночная опушка. Танцы. При ударе о тарелки брызжет кровь. Концовка — козёл в форме полицейского стоит в тёмном лесу.
Текст: лирическая героиня — умершая. Разговор с упырём, который «напился крови аж до тошноты».
Видеоряд: мертвецы вылезают из могил деревенского погоста и начинают рок-концерт. Их бьёт дубинками и винтит ОМОН. Потом они вместе начинают вальсировать. Потом мертвецов сажают в «бобик» и привозят на Красную площадь. Там концерт и танцы возобновляются. ОМОНовцы «отрываются», идут стенка на стенку и жестоко друг друга бьют. Снова вальс. Парень-зомби снимает балаклаву с полицейского «южной» внешности и целует его в губы. То же самое делает и девушка-зомби с русской полицейской. Снова потасовка. Мертвецов берут в кольцо.
Порнофильмы
На канале нас приветствует огромный баннер: «Пока вы слушаете музыку, в Украине умирают люди. Остановите войну!»
Видеоряд: мрачные тона. Москва. Начало концерта. Скорая помощь. Полиция бдит. Панки идут на стадион. Там музыка, потасовки в зале. Лайв-исполнение.
Текст: «За здравие во грязи побормочи в образа / Прикрыв ладошкой глаза, казённый пряник грызи / Не вздумай в трубы трубить, не смей на митинг ходить / Научит пропагандист, как Родину полюбить», «Не забивай головы и оставайся в строю / Паши, рожай, умирай, прибавь величья стране / Убейся в праздники! Раб, твои галеры в огне» и т. под.
Земфира
• «RODNHA»
Видеоряд: «Тетрис» из людей в разных позах.
Текст: «Мы научим тебя, сука, родину любить / Целовать её ботинки и подошвы / Настоящее, грядущее и прошлое / Заболевшую, поредевшую по-хорошему / Уважать её безумие и старость / Улетая в пропасть, чувствовать радость».
• «Мясо»
Видеоряд: небрежные детские рисунки в чёрно-красно-белых тонах: окровавленные лица, могилы с годом смерти 2022, «велосипедист из Бучи», танки стреляют в безоружных людей, кровавый лысый мужчина и с ним рядом солдат в каске с чёрной бородой.
Текст: «Мяса, мяса / Хотят люди на блюде / Быстрее, громче / Я не могу кончить», «Смотри на меня, сдавайся / Или оставайся человеком и сдохни / Жена ждёт ребёнка / Ждёт меня и кроссовки / Весна в календаре, а в реальности / Окопы и ракеты высокоточные большой дальности / В Мариуполе полночь», «Кошмары снятся каждую ночь / Я жду паёк и мёрзну (Двухсотые) / Мне бы обнять тебя / Приехали / Куда мы приехали? / Зачем мы приехали?»
Noize MC
Видеоряд: Украина (автором видео указан украинец). Съёмка с дрона разрушенного дома музыканта. В руинах рок-постеры, гитара, барабаны. Вид такого же разрушенного посёлка.
Текст: на русском. Написан от имени некоего погибшего любителя рок-фестивалей, который на следующие уже не попадёт. Припев: «Заржавели по весне в поле лепестки / Да в росе всё поутру растяжек нити / Перелётные жужжат беспилотники / Дрожат над сонными детьми потолки укрытий».
Видеоряд: стереотипный образ России, как и других славянских стран. Ковры на стене, убогий советский ремонт. Герои выглядят как гопники или задроты 90-х. Мужчины стригутся «под ноль», стоят со свечами, состязаются в армреслинге, пьют энергетик или чай, ссут «на стрёме». Главный герой смотрит из-за перил лестницы как из-за решётки. Сидение «на кортах», танцы в «русском» стиле на фоне красного занавеса. Герои разговаривают с визуализированной нейросетью девушкой, выглядящей по моде 60-х. Постер с её лицом у них висит на стене наравне с постером фильма «Терминатор».
Текст: на английском на мотив «Калинки-малинки». Лирический герой — русский певец-эмигрант. Там его англоязычное творчество никому не нужно, а в России нужно делать выбор: «Соответствовать стандарту не так уж сложно: / Например, твой хозяин бросает тебе кость, и ты ее приносишь! / Скажи мне, почему ты не можешь просто закрыть рот и продолжать петь?», «Ты всего лишь девушка по вызову, маленькая королева-убийца / А король бессмертен — пережить его — глупая мечта», «Встань на колени перед троном, займись делом. Постарайся казаться спокойным, подавляя тошноту». «Перестань тонуть; просто подумай о своем доходе, моя звезда!». Есть вставка по-русски, где герой отшучивается, мол, на Западе ему пророчат «мыть гендерно-нейтральные толчки».
Little Big
Подпись: на русском и английском: «Война не окончена. Остановите войну в Украине. Остановите войны во всем мире. Никто не заслуживает войны».
Текст: очень короткий, повторяется много раз. По-английски: «Моё поколение. Отмена поколения», «Умереть или уйти / У меня нет выбора».
Видеоряд: голый герой с гопарской чёлкой, с татуировками медведя, «1985», «непобедимая сила духа». На него направлены сотни камер наблюдения. Его охраняют солдаты разных рас. Стереотипные политики с купюрой «₽$¥€» на глазах играют в шахматы солдатами. Победитель убивает проигравшего. Затем он заворачивает хот-дог с ракетой вместо сосиски и даёт мальчику с сине-жёлтым рюкзаком. Телеведущий с подписью «Fake News» за спиной испражняется, а трубы из унитаза ведут в головы зрителей — стереотипной семьи; трубы из унитазов родителей ведут в головы ребёнку. Пафицик из гранат. Капельница с нефтью-кровью для политика. Люди перед ним на коленях. Росгвардеец посвящает в рыцари мужчину крестом-дубинкой. Далее: красочный мир в цвета российского флага. Мужчина снимает свои Apple Vision – глаза и понимает, что он в разрухе. Люди разных рас с закрытыми на застёжку ртами. Их охраняют росгвардейцы. Бомбы попадают в дома — и превращаются в окурки в пепельнице политика. Политик сидит в особняке, похожем на «дворец Путина». Он крутит на члене земной шар. Достаёт чемоданчик с ядерной кнопкой. Мужчина и женщина с кропами «No war» превращаются в Адама и Еву с фиговыми листами и говорят: «Вот дерьмо».
• «PENDAJO». Название переводится с испанского как «мудила».
Текст на английском: «Просыпаюсь посреди ночи, чтобы проверить телефон / Считаю все мои лайки, словно деньги / Я — тикающая бомба / Танцую под камеру, сделав утиное лицо / Я сумасшедший, и я знаю это, но это так чертовски весело / Мудила. Какого хуя?!».
Видеоряд: абсурдистский, копирует стилистику клипов Оливера Три. Герой поскальзывается на банане и далеко улетает. Героиня просыпается. Едет на велосипеде из мужчин: негра, азиата и белого. Прыжок на усы. Вишни как сиськи, капуста, пицца, деформированное тело героини. Дракон, ковбой. Лицо героя вместо сисек. Герой в женской юбке с вырезом на попе, цепочка (как у Ивлеевой). Это же сиськи героини. Множество других подобных образов, отмечу ещё такие: негритянки и белые трясут жопами в бассейне. Герой в одежде а-ля «Слово пацана» выплывает перед ними. У героя появляются женские груди, он трясёт ими. Другой образ этого мужчины в женской одежде — анимешницы-косплейщицы. Разговор с карликом. Стирание мужского лица валиком для чистки одежды, это же лицо появляется на женщине.
Что же мы видим? Что все упомянутые исполнители создают очень сомнительный контент.
Это либо агрессивная пропаганда (антироссийская, лево-либеральная), образы и идеи которой «как из ведра» окатывают слушателя и не дают поводов для разных интерпретаций.
Либо это образы, позорящие Россию, принижающие русскую культуру, наряжающие её в худшие стереотипы Запада о России и славянских странах в целом.
Либо это просто дегенеративное искусство, приправленное некоторыми уже избитыми требованиями «повесточки»: показывать гомосексуализм, расовое разнообразие, негативные образы семьи, стёртые границы между мужским и женским, телесные уродства, натуралистичную и нарочитую жестокость, уничижительные образы христианства.
Добавим к этому музыкально-поэтическую немощность почти всех рассмотренных произведений. Примитивизм музыки, слабость текста по содержанию и форме поражают даже на фоне композиций прошлых лет тех же авторов.
Наиболее явственно это чувствуется у Земфиры и Айспиков. Потому мне особенно прискорбно наблюдать вырождение их творческого начала.
Земфира, или, как она раньше подписывалась, Zемфира — моя бывшая соседка по двору и героиня моих снов. Начинала с очень качественного такого поп-рока. Её сравнивали с Ж. Агузаровой, Я. Дягилевой — но быстро стало ясно, что это совершенно новая и самобытная исполнительница (пусть что-то там и «слизано» у «Suede»): сильный и нетривиальный вокал, твёрдо обозначенное личное начало в поэзии, сложные гармонии в музыке с очень продуманной структурой. Почти все песни — «хиты». Послушайте лекцию А. Виленской о музыке Земфиры.
Айспики начинали с нового тогда в России жанра — витч-хауса. Все песни были на английском и по текстам, как по мне, достаточно второсортны. Однако музыка ранних альбомов «IC3PEAK» (2015) и «より多くの愛» (2016) полна пионерских находок, достаточно разнообразна, почти все композиции «цепляют» — каждая чем-то своим.
Так, на мою музыку сильно повлиял в 2016 именно Айспик. Мой интерес к электронике вообще начался с того, что одна тогдашняя подруга сводила меня на их концерт. В те времена они собирали ещё залы по 100 человек.
И вот, творчество что Земфиры, что Айспиков с 2022 (точнее, даже чуть раньше) пошло по худшему пути «русского рока»: невразумительный «бардовский» аккомпанемент, разве что с электрическими инструментами; очень претенциозный, притом слабый с т. з. как формы, так и содержания текст. Короче говоря, эдакая тальковщина в современной обёртке.
Я не верю, что все из разобранных произведений созданы «от чистого сердца». Подозреваю, что многие из них вымучены конъюнктурой: «Я за границей, надо сочинить что-то против войны и за Украину». Какие-то же точно сделаны на деньги западных фондов по «повесточным» методичкам. Слишком хорошо видны следы этой работы.
Для сравнения: мы с Антоном Лисьяком уже не первый год ищем спонсоров на съёмку сериала о древних славянах на праславянском языке. Сначала этому, опять же, помешала война. Потом мы столкнулись с ожидаемым препятствием: все хоть сколько-нибудь состоятельные спонсоры требуют показать на экране гомосексуальную любовь и неравноправие полов. Мы таких разворачиваем. Такими уступками мы деньги получать не намерены. Но, увы, шоу-бизнес сейчас работает так.
Теперь давайте посмотрим, как власть в России осложняет жизнь музыкантам за их, мягко скажем, «нежелательное» творчество.
В реестр иноагентов попадают за разную деятельность с иностранным финансированием. Иноагенты — это такая категория поражённых в правах в современном законе. Для музыкантов важные ограничения таковы: должны быть пресловутые маркировки о своём статусе; нельзя ни самим организовывать мероприятия, ни давать другим деньги на них; нельзя преподавать; нельзя создавать контент не 18+. А месяц назад стало ещё и наказуемо покупать у них рекламу.
На одного агента даже было заведено уголовное дело — за чужую песню про Бандеру — на политика М. Светова.
Впрочем, привлечён он к суду не был, т. к. давно живёт не в России. И, помимо этого дела, на него были в разное время открыты 23 других дела...
Единственным вопиющим исключением из всех ожидаемых шаблонов оказывается дело Хованского 2021, по итогу прекращённое.
Не оправдываю возбуждения уголовных дел ни за какие слова вообще — но предлагаю просто трезво оценивать положение вещей.
Итого: к моменту написания этого поста ни один человек в современной России не получил уголовного наказания только за песню или клип.
Кажется, никто не получал даже административного: Шевчук за «жопу президента» выплатил штраф 50,000 ₽ — но это была не песня, а высказывания на концерте.
А Оксимирон за «Ойду» 70,000 ₽ хоть и получил, но не выплатил — он в другой стране, что они ему сделают?
Реальные же наказания для артистов — это как раз ограничения на выступления и продажи в розничной сети. Поговорим теперь о них.
Мне кажется, что главный смысл наказаний со стороны власти — ударить по карману артиста, а не разрушить ему жизнь или «заткнуть рот».
Лучшая цензура — это та, о которой никто и догадывается, что она есть: теневые баны, необъяснимые падения продаж, трудность в поисковой выдаче и т. д. Но российское государство не может контролировать все ключевые ресурсы распространения информации (Ютуб, зарубежные соцсети и т. д.), что в значительной степени могут позволить себе западные правительства — потому и действует пока старыми методами.
Если артист занимается чистой коммерцией, создавая контент такого содержания — неужели это не должно иметь для него никаких негативных последствий? Хотя бы финансовых, ведь на финансы он и работает.
А если же артист сочиняет подобное, потому что «не может больше молчать», потому что «душа болит» или потому что «верен идее» — ...тогда сейчас для него настало благословенное время!
Впервые за 30 с лишним лет в нашей стране музыка, песня стала хоть чего-то стоить. Смелость говорить что-то поперёк официальной идеологии в подобное нашему время ценится много выше, чем в благостно-свободном недавнем прошлом.
Именно подобный климат и взрастил музыкантов золотой эры. В 1960-70-е во всех странах концерты также срывались, радиостанции получали списки запрещённых исполнителей, ограничивались продажи — по политическим мотивам либо под предлогом защиты каких-нибудь ценностей.
Так, панкам «Sex Pistols» в Британии запрещали концерты и продажу альбомов из-за дерзкой обложки и песни с оскорблениями королевы. Это и сделало им их славу — наравне с разного рода хулиганскими выходками.
Некоторые политики в США срывали концерты Джону Леннону из «Битлз» и Джиму Моррисону из «Дорз» за их высказывания против войны во Вьетнаме.
И уж не стоит и говорить, насколько обратный планируемому эффект оказывали запреты рок-музыкантов в СССР.
Никакие существующие действия властей ни ограничивают физической свободы музыканта, ни портят ему здоровья, ни конфискуют «средств производства» и не лишают его главного — свободы творчества... зато дарят своими действиями огромную рекламу и уважение среди поклонников.
Разве не это — мечта всех «правдотерпцев» из мира музыки, всех настоящих борцов за идею?
Сейчас лучшие время и условия для творчества. Цените это и не упускайте момент.