Польские кинематографисты за рубежом: жизнь и творчество в эмиграции

Курт Вебер: «Не бывает восторженной эмиграции, не бывает счастливой эмиграции. Эмиграция может быть успешной. И вот что я могу сказать о себе: я нашел почву под ногами и следующие 40 лет я прожил достойно. Но все же это эмиграция».

Агнешка Холланд: «Я не могла учиться в киношколе в Лодзи, так как это была очень престижная школа, и я понимала, что с фамилией Холланд туда никогда не попасть»

Ежи Сколимовский: «Я не люблю его [фильм «Руки вверх»], потому что он сломал мне жизнь. Если бы не «Руки вверх» я, наверное, по-прежнему оставался бы автором «новой волны». Я был вынужден сойти с этого пути не по своей вине».

В марте 1968 года Польшу накрывает волна политических протестов против цензуры, выливающаяся в преследования несогласных властью и развертывание ею же антисемитской кампании. Оператор Курт Вебер эмигрирует в ФРГ. Родившийся в 1928 году в Цешине в еврейской семье он оканчивает Лодзинскую киношколу, снимает в Польше несколько десятков картин, становится деканом факультета кинематографии в своей альма-матер, а в 1969 году вынужденно уезжает, спасаясь от антисемитской политики государства. В последние годы жизни Вебер, продолжающий творческий путь и академическую работу в Германии, вспомнит об этом так: «Не бывает восторженной эмиграции, не бывает счастливой эмиграции. Эмиграция может быть успешной. И вот что я могу сказать о себе: я нашел почву под ногами и следующие 40 лет я прожил достойно. Но все же это эмиграция».

Еще один выпускник Лодзинской киношколы, и, пожалуй, самый известный польский кинематографист – Роман Полански – снял подавляющее большинство своих картин за рубежом.

Свой первый полнометражный фильм Полански пишет в соавторстве с еще одним студентом Лодзи и будущим эмигрантом Ежи Сколимовским. «Нож в воде» (1962) сначала не проходит комиссию в Министерстве культуры на этапе сценария, а позже сталкивается с обесцениванием его культурной значимости от Первого секретаря ЦК ПОРП Владислава Гомулки и оказывается запрещенным к показу. Международный успех фильма (премия ФИПРЕССИ на фестивале в Венеции и номинация на «Оскар») не влияет на отношение польского режима к творчеству режиссера, но дает Полански возможность снимать за рубежом. Родившийся в Париже и знающий французский язык он уезжает сначала во Францию, затем – в Великобританию, где снимает написанные в соавторстве с Жераром Браком «Отвращение» (1965) с юной Катрин Денёв и «Тупик» (1966), за которые получает Серебряного и Золотого медведей на Берлинском кинофестивале, а в 1967 – в Голливуд, где ставит одни из наиболее известных своих картин: «Ребенка Розмари» (1968) и «Китайский квартал» (1974).

Много лет работая за рубежом, Полански стал выдающимся примером режиссера, сумевшего успешно объединить авторский голос и индустриальные стандарты, и кинематографиста-дебютанта из социалистической страны, первичная интеграция которого в пространство мирового кинематографа прошла громко, успешно, и, кажется, полностью минуя трудности самоидентификации.

Путь в кино юного члена союза писателей Ежи Сколимовского начинается со знакомства с Анджеем Вайдой в литературной резиденции в 1959 году. Вайда, уже поставивший к тому моменту трилогию, посвященную Второй мировой войне («Поколение» (1954), «Канал» (1957), «Пепел и алмаз» (1958)), приглашает двадцатиоднолетнего Сколимовского проработать диалоги в сценарии «Невинных чародеев» (1960) – уже после работы с Вайдой Сколимовский поступает в Лодзи, знакомится с Романом Полански и становится соавтором «Ножа в воде».

В 1964 году Сколимовский ставит первую картину как режиссер. Фильм «Без особых примет» (1965) получает разгромные отзывы после показа на Нью-Йоркском кинофестивале, а Годар отправляет записку: «Не обращай внимания на глупых американцев. Ты и я — лучшие режиссеры в мире». После этого в Польше Сколимовский снимет еще два фильма («Барьер» (1966), «Руки вверх»), последний из которых будет запрещен цензурой, пролежит на полке четыре года и выйдет на экраны в 1981 году, незадолго до введения в стране военного положения и спустя несколько лет после отъезда режиссера за границу. Огромный плакат с четырехглазым Сталиным в фильме изменит всё: «Я не люблю его [фильм «Руки вверх»], потому что он сломал мне жизнь. Если бы не «Руки вверх» я, наверное, по-прежнему оставался бы автором «новой волны». Я был вынужден сойти с этого пути не по своей вине».

Уже в эмиграции, в 1967 году в Бельгии Сколимовский снимает «Старт» со звездой французской новой волны Жан-Пьером Лео в главной роли, а в 1970 на Венецианском кинофестивале показывают его «Глубину». Позже Сколимовский работает в Великобритании и США, то с триумфом уезжая из Канн («Левая работа» (1982) получает пальмовую ветвь за лучший сценарий), то оглушительно разочаровывая зрителя и разочаровываясь сам («Фердидурка» (1991)), берет перерыв от кино. Пауза длинною в 17 лет заканчивается, когда, вернувшись в Польшу, претерпевшую к тому времени политические трансформации, Сколимовский ставит «Четыре ночи с Анной» (2008). Режиссер, много лет снимавший за границей, пересобирает собственный киноязык и буквально обретает второе дыхание, вернувшись домой. За «Четырьмя ночами с Анной» следует «Обязательное убийство» (2010), снискавшее мировой успех, а в 2022 его фильм «Иа» получает приз жюри в Каннах и входит в шорт-лист «Оскара».

Анджей Жулавский, еще один представитель польской режиссуры в эмиграции, – наследник известной творческой династии. Он провел детство во Франции, Чехословакии и Польше, окончил Институт кинематографии в Париже и работал ассистентом Анджея Вайды, прежде чем поставить первый полнометражный фильм, военную драму «Третья часть ночи» (1971). Спустя год после режиссерского дебюта его вторая картина «Дьявол» (1972) подвергается цензуре – по официальной версии: за чрезмерное количество жестоких сцен – и отправляется на полку на 18 лет, а Жулавский получает предложение снимать во Франции. Картина «Главное – любить» (1975) с Роми Шнайдер и Клаусом Кински приносит международный успех, но режиссер возвращается работать в Польшу. Уже в 1977 году по приказу министра культуры съемки картины Жулавского «На серебряной планете» по циклу фантастических романов «Лунная трилогия» его двоюродного деда Ежи Жулавского останавливаются, а декорации уничтожаются. Анджей эмигрирует во Францию, а на «На серебряной планете» удается выпустить лишь в 1988 году, смонтировав снятый материал и заменив недостающие сцены закадровым пересказом. Во Франции в 1981 году режиссер снимает свою, возможно, самую известную картину – «Одержимость», которая, учитывая судьбу «Дьявола», вряд ли бы могла появиться в Польше начала восьмидесятых.

В последующие почти два десятилетия Жулавский снимает еще пять картин за рубежом. В 1996 году он ставит «Шаманку» в совместном польско-французском производстве, а за год смерти возвращается к культуре Польши в последней картине «Космос» (2015) по одноименному роману польского писателя Витольда Гомбровича.

Женское лицо польского кинематографа и один из наиболее успешных примеров интеграции польских эмигрантов в мировое кино – Агнешка Холланд. Она родилась и выросла в послевоенной Варшаве, окончила Пражскую Академию искусств, в 1981 году сняла последнюю картину перед эмиграцией – «Одинокая женщина».

«Я не могла учиться в киношколе в Лодзи, так как это была очень престижная школа, и я понимала, что с фамилией Холланд туда никогда не попасть» – в 1961 году её отца арестовывают по подозрению в госизмене, и он погибает во время одного из допросов. После обучения в Чехии Агнешка возвращается в Польшу, начинает работать ассистентом режиссера у Кшиштофа Занусси, в 1975 ставит дебютную короткометражную картину «Вечер с Эбдоном», а в последующие несколько лет снимает «Воскресных детей» (1976), «Провинциальных актеров» (1978) и «Лихорадку, или Историю о бомбе» (1980).

В декабре 1981 в Польше объявляют военное положение. Вебер, Полански, Сколимовский и Жулавский к этому моменту уже работают за рубежом, Холланд же представляет «Провинциальных актеров» в Швеции и, по её собственным воспоминаниям, говорит журналистам так много, что по возвращению в Польшу будет немедленно арестована. Она уезжает во Францию и болезненно адаптируется к жизни вдали от дома.

В первые годы эмиграции Холланд пишет сценарии для польских кинематографистов (так появляются: «Дантон» (частично; у картины пять сценаристов) и «Любовь в Германии» Анждея Вайды и «Анна» Ежи Богаевича) и пробует снимать документальное кино. Её следующий художественный фильм «Горькая жатва» (1985) выходит спустя четыре года в Германии. В 1988 году, оставаясь небезразличной к проблемам Польши, она снимает в американо-французской копродукции «Убийство священника» – картину, основанную на реальной истории убийства польскими спецслужбами ксендза Попелюшко за поддержку «Солидарности» и протестного духа в обществе.

Спустя много лет Холланд, став режиссером мирового масштаба, снимая полнометражные картины в Голливуде и участвуя в создании крупнейших сериалов («Прослушка», «Карточный домик», «1983»), по-прежнему не теряет интереса к обществу и культуре Польши и не менее значимой для неё Чехии, вновь возвращаясь к их социокультурному нарративу: картина «След зверя» (2017) поставлена по роману «Веди свой плуг по костям мертвецов» польской писательницы Ольги Токарчук, а фильм «Шарлатан» (2020) основан на биографии чешского целителя Яна Миколашека.

Судьбы многих кинематографистов, вынужденно эмигрировавших по политическим причинам или уехавших из Польши еще до начала карьеры (оператор Януш Камински, режиссер Павел Павликовский), зачастую складывались успешно. Главные польские кинематографисты нескольких поколений стали выдающимися авторами и ключевыми фигурами мирового кинопространства: уехав из страны и работая за рубежом, они снимали картины в международных копродукциях, привозили их на крупнейшие фестивали и работали с кинематографистами во всем мире – они сделали для культуры и общества своей страны большое и важное дело – рассказали всему миру о Польше, а Польше о большом мире.