Полный текст

Сделано в СССР: какие советские бренды покорили Запад

Слова «бренд» в советском лексиконе не было. Были «товары народного потребления» и «экспортный потенциал». Но для всего мира эти товары стали лицом страны — и остаются им до сих пор.

Stolichnaya: водка, победившая холодную войну

На Западе её называют коротко — Stoli. В 1954 году на престижной алкогольной выставке провели слепую дегустацию. Эксперты почти единодушно признали эталоном образец, который оказался «Столичной». Она обошла даже Smirnoff — водку, созданную эмигрантами из России и долгие годы считавшуюся эталонной.

Дальше были золотые медали на международных выставках и экспорт в США. Но настоящая страсть вспыхнула в 1970-е, когда бренд запустил рекламу со слоганом: Only vodka from Russia is genuine Russian vodka!

Автомат Калашникова: оружие-символ

Пожалуй, самый узнаваемый товар с маркировкой Made in USSR. АК — это Apple в мире стрелкового оружия. Даже американцы признавали его превосходство над аналогами НАТО. В 1960–1970-х автомат стал культовым в странах третьего мира, боровшихся за независимость. Тогда же родился термин Kalashnikovization. А герб Мозамбика с изображением автомата навсегда закрепил за АК статус символа эпохи.

Чёрная икра: гастрономический шик СССР

Советский человек за границей знал: в багаже должно быть две вещи — водка и чёрная икра. «Белое и чёрное» открывали любые двери. С их помощью можно было получить преимущество на переговорах, покорить самую неприступную даму и даже найти общий язык с закоренелым антикоммунистом. Для многих западных граждан именно в сочетании ледяной водки и нежной икры заключался настоящий вкус СССР. Эффект называли «советским шиком».

Urals: нефть, которой не простили успеха

Марка советской (а теперь и российской) нефти. В 1970–1980-е она была одним из главных кормильцев страны. В 1978 году экспорт нефти принёс в казну 5,5 млрд долларов из 13,2 млрд всего торгового экспорта СССР. Большинство советских людей даже не знали, что у нефти есть имя. Зато о нём знали все мировые трейдеры и американские политики. В 1986 году цену на нефть обрушили ниже рентабельного порога. СССР попал в «штопор», из которого уже не вышел.

SS-18 Satan: имя, внушающее ужас

Парадокс: это имя советской ракете дали американцы. В СССР она называлась нейтрально — Р-36М. В 1973 году после первого испытания эта ракета стала самой мощной баллистической системой в истории. Радиус поражения — 10 тысяч километров. Ни одна система ПРО не могла ей противостоять. С появлением «Сатаны» СССР мог больше не бояться гонки вооружений. В 1988 году на вооружение поступила модернизированная версия — Р-36М2 «Воевода». Против неё, как признают специалисты, не работают и современные американские системы ПРО.

Lada: как «Жигули» покорили Британию

Почему для экспорта выбрали Lada, а не «Жигули»? Одна из версий: из-за нежелательных ассоциаций с французским gigolo. Лада — славянское имя богини Венеры, но в английском оно почти неотличимо от lad («пацан», «братан»). И это сыграло роль. В середине 1980-х в Британии расцвела lad-культура: футбольные драки, культ секса и пива, танцы в клубах. Lada оказалась в нужное время в нужном месте, достигнув пика продаж. В Британии появлялись клубы фанатов Lada Samara и Lada Niva. А последнюю даже приняли на вооружение в британской полиции.

Zenit: советское качество, признанное миром

Сегодня принято считать, что советская техника заведомо уступала западной. История «Зенита» доказывает обратное. Выпущенный Красногорским механическим заводом, он стал мировым бестселлером. Мало кто знает: модель Zenit-E оказалась самой массовой зеркальной камерой в мире. А в 1979 году авторитетный британский журнал What Camera? признал Zenit EM лучшим фотоаппаратом года.

У этих брендов была одна общая черта: их создавали не маркетологи, а инженеры, конструкторы и сама эпоха. Они стали символами не только страны, которая их породила, но и целого времени — когда «сделано в СССР» означало надёжность, мощь и, как ни странно, особый шарм.