Под дождь

Как-то в молодости я работала на свадьбе. Вела её. Тамадила. 

И запомнила грозный тост, который произнёс папа невесты. 

Потому что обычно люди говорят тосты веселые и приветливые, а этот был прямо тост-угроза.

Насколько я поняла, папа был очень болен, и они торопились со свадьбой именно по этой причине.

Так вот он сказал жениху:

- Я люблю мою дочь больше жизни. И она знает, что пока я жив, ее никто не обидит. Но даже когда меня не будет, относись к ней так, будто я всегда смотрю на тебя и оцениваю твои поступки. Относись к ней так, будто я за тобой наблюдаю сверху, слышишь? Потому что так и будет...

И хотя тост звучал грозно, они потом все обнялись очень нежно и расплакалась. Тост был про любовь. 

Папа хотел сказать, что относись к ней, как я к ней относился - с любовью, нежностью и заботой. И смотри на нее так, как я на нее смотрел - с восхищением.

Я вежливо улыбалась, а внутри мне было немного...завидно. Да что там немного - много завидно. 

Папина любовь - это такая ценность. Я не помню папиных восхищённых глаз в свой адрес. А ведь это фундамент будущей самооценки, как теперь понятно. 

Это при том, что я уверена: он любил меня. Как умел любил. Я ходила в терапию, чтобы понять это. Мы с психологом за ручку сходили в моё прошлое разглядеть там папину любовь. И разглядели. Но это другая тема - для другого поста. 

Но папины глаза были либо пьяными и весёлыми, либо злыми и измученными (похмелье - это очень больно физически), либо потухшими (это периоды, когда он не пил и очень страдал). 

Я тогда не знала, что это про болезнь, я думала это про то, что я недостойна любви. Ради меня даже родной отец не хочет бросить пить. Значит, что-то со мной не так, я бракованная. 

Я тогда в Бога ещё не верила, но иногда смотрела на небо и спрашивала: "Я что, не заслужила? Не заслужила, чтобы меня любили?"

А в 13 лет написала письмо дедушке Морозу. Это смешно, наверное: сейчас в 13 лет совсем другие дети, похожие на взрослых. Уже всё понятно им с этим миром. А мне было не все понятно. 

Я профилактически верила в деда Мороза. И писала ему от отчаяния. "Сделай так, чтобы дома не пахло перегаром". 

И подложила письмо так, чтобы папа прочитал. Потому что там и от него многое зависело. 

И он прочитал. Но сделал вид, что не прочитал. Это очень тяжело, наверное, все понимать, но делать вид, что ты ничего не понимаешь.

А подарок такой был слишком дорогой, у дедушки Мороза не было для Олечки такого подарка, он вместо него подарил набор сникерсов. Ну ладно, тоже неплохо. 

Порой мы ждём сильных поступков от слабых людей. Я сейчас не только про папу, но и про себя. Ждать и оценивать чужие поступки со своих колоколен - это не мудрая тактика, не сильная. Но до этого прозрения мне ещё предстояло дорасти.

А потом у меня появился жених, будущий муж. Пусть в этом тексте он будет безымянным. Просто Жених. 

Он смотрел на меня с восхищением, дарил любовь и заботу. Как будто мой отец наблюдал за ним. Хотя он не наблюдал, и он ничего бы не сделал, даже если бы что-то пошло не так. 

Но именно благодаря отцу и его состоянию я однажды поняла важное. 

Нет ничего стыднее, чем когда ты вместе со своим женихом везешь пьяного папу в наркологическую клинику. И папа грустно усмехается на заднем сидении и буднично ругается на тебя, на страну, на лежачих полицейских. 

И уточняет, дам ли я ему перед оформлением пиво, как обещала. Потому что он поехал именно при этом условии. 

У него лютое похмелье, а спасение взять негде. Он всегда ложился в больницу через алкогольную взятку. От безысходности. От боли. 

И мне его так жалко было. И так ненавистно. И ещё какое-то чувство там было... обиженная любовь. Когда ты любишь того, кто твоей любовью распоряжается абсолютно безобразно. Но не можешь перестать любить. Приказать себе и перестать. 

Я купила папе пиво. Потому что обещала. Он выпьет в туалете последнюю банку и ляжет на принудительное лечение на 21 день.

За 21 день свободы перегар немного выветрится из квартиры. Спасибо, дед Мороз. 

Но потом папа вернётся. И всё опять...

Есть хорошая фраза, что каждый человек на свете может подарить покой. Кто-то - приходя в нашу жизнь . Кто-то - уходя из нее. 

Так и есть. 

Если бы этот текст пускали под музыку, то сюда подошла бы песня Полины Гагариной: "Драмы больше нет - нет больше драмы". Просто как про это не напиши, читается как драма... Но я задумала иные выводы из текста.

Вернёмся в авто. 

Я не знаю, как смотреть жениху в глаза. Мне так стыдно и так... близко. Теперь он знает все мои секреты в шкафу. Они не в шкафу, они на заднем сидении. 

Жених ведёт себя обычно. Как будто ничего такого не происходит, будто мы в магазин едем. Или на дачу. 

- А в какое меня отделение кладут? - спрашивает папа. Там просто есть строгач, а есть те отделения, где можно договорится. И покурить, и что там ещё надо. 

- Пластической хирургии, - ерничаю я. 

Жених хохочет.

Это такой неуместный смех, но он так разряжает обстановку. Я тоже смеюсь. 

Понимаете, какое важное происходит событие. Человек остался со мной в моем аду, хотя мог бы жить свою жизнь. 

Он - метафорично если - мокнет со мной под дождём, хотя мог бы выбрать остаться сухим. Но он не просто пришел под мой дождь, он помогает найти зонт. 

И вот тогда я поняла, что выйду за него замуж. Если позовет. 

Однажды я спросила друга , как ты понял, что твоя жена - та самая женщина, с которой ты хочешь семью. И он рассказал, как он люто отравился, и с ним ужас что творилось, а она убирала за ним и не морщились. И-не-мор-щи-лась. И он это увидел и понял: женюсь. 

А я вот в той машине многое поняла. 

Мы ещё потом много раз же ездили по этому маршруту. К сожалению . И шутка про "отделение пластической хирургии" стала семейной. 

Но я поняла, что его, жениха, можно вот в самое уязвимое пустить. И он поможет. А не добьет. И раскроет зонт. И не закроет его, даже если будет очень злиться. А то самое ценное - не закрывать зонт над любимыми, даже когда они не оправдывают ожиданий. 

И я расслабилась. Погрузилась в кокон защищённости. Для меня это метафора брака. Я в этом коконе прожила много лет. Очень счастливых, кстати. 

Он позвал замуж, и я пошла. 

Я всегда говорю: семья - это лучшее, что со мной случилось. 

Но так получилось, что человек сначала дал кокон, а потом отобрал. И через 21 год брака случился развод. 

Не очень этично обсуждать подробности, потому что наверняка версии у нас с бывшим мужем будут разные, и это нормально. И поэтому я не буду. 

У нас дети, у нас шикарное прошлое.

Мы с моим психологом сходили в это прошлое, цапнули благодарность оттуда и сбежали, захлопнув дверь. 

Я ещё подпираю эту дверь плечами. Как Атлант. Потому что если отойду, оттуда просыпятся скелеты. 

Но о своих ощущениях я скажу.

Когда человек дал ощущение защищенности, а потом отобрал, то я засомневалась не в нём, а в себе. 

Я не подумала: "О, он сволочь", я подумала: "Ну, конечно, я заслужила". Да, пап?

В разводе у нас с мужем был очень сложный период, агрессивный, оба включили режим: "посмотрим, как ты запоешь". 

Я тогда стихотворение написала (я через терапию стихотворную справлялась), и там было четверостишье:

Я росток любви посадить хочу.

Сможет вырасти это семя ли?

Прихожу к тебе и опять молчу.

Мне так жалко, что...мы не фемили.

И моя подруга прочла и говорит:

- А это мужу или папе?

А я не знаю. Обоим подходит. 

"Папа, вероятно, был прав, я не стою того, чтобы ради меня кто-то менял свою жизнь, боролся..." - думала я тогда. 

И я утонула в чане с этим прозрением. 

Это тоже этап после развода: нулевое ощущение собственной ценности , разрушенная до атомов самооценка. 

Ее собирать надо заново, как пазл из тысяч одинаковых частичек. Очень сложный процесс, я сейчас им плотно занята. 

Однажды я, находясь в разрушенном состоянии, пришла в школу к сыну на родительское собрание. 

И пока ждала, подслушала разговор двух мамочек. Про меня. Одна сказала, что прочла про меня гадости, и озвучила, какие. Мол, надо с ней поосторожнее. 

А вторая говорит:

- Что за ерунда. Она чудесная. 

И назвала много аргументов, почему. 

И они обе не знали, что я слышала разговор, и я ни с одной, ни со второй особо не знакома была, не знаю даже, чьи они мамы. 

И я потом домой шла и думала, что я заберу себе с этого собрания? 

Я заберу себе мысль, что вокруг есть люди, которые говорят обо мне хорошее за спиной. В комнате, в которой меня нет. Это же бесценно. И это создала я. 

Это хороший был знак, что я забрала именно это. 

А не то, что другие люди ведь тоже существуют, и говорят плохое. 

Просто можно же навсегда разрушиться об этих вторых, застрять в них, потому что они напитывают силой вот эту гипотезу "ты не достойна любви, ты не заслужила". 

А любовь она просто есть. И полюбить можно любого человека. Не за внешность, характер, функционал. 

А за то, что он - это он. 

И он выйдет из комнаты, а вы скажете о нем кому-то восхищённо: "Ну какой он, а!!!"

 Люди, которые говорят обо мне хорошее, когда меня нет рядом, просто знайте: вы столько раз меня спасли... Несчётное количество раз, правда. Спасибо вам. 

А вывод в том, что у каждого свой дождь. И хочется найти того, кто войдёт под ваш дождь со своим зонтом. И не закроет этот зонт, даже если будет сложно.

А будет сложно. Это ведь жизнь. 

Она не бывает всегда лёгкой.

Но как же интересно ее жить...