Почему дебютные альбомы зачастую являются самым явным шедевром артиста?

Предположим, что вы знакомы с термином «синдром второго альбома», или, как его иногда называют «спад второкурсника». В музыкальном мире это обычно относится ко второму альбому, выпущенному артистом, который не оправдывает ожиданий. Мы можем рассматривать эти последующие релизы как проклятые объекты, но поскольку ожидания должны быть сначала подняты, прежде чем они сгорят дотла, этот феномен спада часто почивает на лаврах шедевральных дебютных альбомов.

Взять, к примеру Адриана Атли, гитариста Portishead и недостаточную продуктивность его группы. За три десятилетия спорадической деятельности грозное трио благословило своих поклонников всего тремя студийными альбомами. Хотя каждый из них является непревзойденным произведением искусства, Dummy, дебютный альбом 1994 года, получивший премию Mercury Prize, до сих пор остается высшим шедевром.

Нацелившись на продолжение Dummy, Portishead остро осознали печально известный синдром второго альбома. В борьбе с большими ожиданиями бристольцам потребовалось три года, чтобы создать продолжение, тщательно написав, оркестровав и продюсировав. «Хотя со стороны звукозаписывающей компании не было массового давления – никто никогда нам не мешал – я думаю, это было личное давление внутри нас, когда мы говорили: «Боже, мы не можем сделать это снова». Мы не можем повторить то, что только что сделали», — объяснил Атли.

Одноименный второй альбом 1997 года, конечно, не был Dummy, но он основывался на устоявшемся звучании Portishead с привлекательным набором песен, способных избежать легендарного спада. Обсуждая напряженные три года между 1994 и 1997 годами, Атли отметил, что изначально они намеревались стать студийной группой, планирующей выпустить только один альбом. И только успех Dummy, казалось, вызвал необходимость последующих мировых турне и дополнительного материала.

Когда они осторожно вернулись в студию, Атли и его товарищи по группе были встревожены, потому что они «израсходовали так много вдохновения и прочего за один раз». В этом признании Атли сделал первый из нескольких пунктов, которые отвечают на мой главный вопрос: дебютные альбомы демонстрируют необузданный талант и креативность артистов, стремящихся оставить свой след на музыкальной карте, который, возможно, назревал уже много лет. 

Как и Portishead, большинство артистов вкладывают всю свою душу в первый крупный релиз. Возможно, не так было во времена Дэвида Боуи или The Rolling Stones , но сегодня выпуск дебютного альбома часто становится решающей ситуацией из-за ограниченных бюджетов и уменьшающегося терпения среди звукозаписывающих компаний. Если ваш первый и единственный альбом не стал шедевром, возможно, именно поэтому мы о вас никогда не слышали.

Предполагая, что вы справились с приятным дебютным альбомом и у вас все еще есть творческая энергия и пара идей, которые можно объединить, боюсь, препятствия на этом не закончатся. Первый национальный или мировой тур артиста в поддержку дебютного альбома часто собирает самую сплоченную публику. Как только выходит второй альбом, появляется точка сравнения, и культ разделяется на две части. Даже если продолжение будет отличным, один лагерь будет хвалить бюджетные усовершенствования и художественный прогресс, в то время как другой жаждет большего. Примером этого является разделение, которое Tranquility Base Hotel & Casino и Car ввели среди фанатов Arctic Monkeys.

Arctic Monkeys и Portishead посчастливилось не вынести слишком большого творческого давления со стороны своих лейблов, о чем свидетельствуют два последних альбома первого и кривый мяч 2008 года Third. Однако некоторым артистам не так повезло, и они могут согласиться на коммерческие требования звукозаписывающих компаний.

Помимо всего прочего, дебютные альбомы часто вызывают у фанатов чувство ностальгии и сентиментальности. Те, кто был там с самого начала, часто испытывают высокомерное чувство превосходства, тем самым придавая большую ценность более ранним выпускам. Это связано с последним замечанием: ранние альбомы обычно более личные и локально резонансные. Перед давлением коммерческого успеха и ожиданий звукозаписывающих компаний артисты склонны откровенно писать о своем опыте. Под влиянием славы и богатства звезды эстрады все больше отдаляются от своих корней. В случае с Алексом Тернером это было не столько «Ритц» на руинах, сколько «Медоухолл» на Луну.