Племяннице

Письмо для всех
Родителям
Брату
Мужу
Племяннице
Сестре

Дорогая. Я надеюсь, у тебя всё получится.

Ты поступишь в колледж. Найдёшь себе работу мечты. Купишь себе огромную хату и заполнишь одну из её комнат от пола до потолка мягкими игрушками — как это хочу сделать и я. Ведь мы с тобой так похожи, и так различны. Мы два небесных тела, Луна и Земля. Мы необходимы друг другу, наши жизни становятся лучше из-за того, что мы есть друг у друга, но если на меня упадёт меня метеорит, если меня раздавит тяжестью бытия и распылит по космосу, я точно знаю — ты справишься со всем, что тебе выпадет.

Ты не для того мучилась всё своё детство, чтобы сдаваться из-за мелочей. Я всегда считала тебя гибче и сильнее меня — и это правда. Ты никогда не дашь себя в обиду, и я обожаю это в тебе… И как жаль, что мой первый приступ желания убить себя появился именно тогда, когда ты начала жить у нас.

У тебя очень-очень острые зубы, моя дорогая. И иногда ты по привычке пытаешься укусить не того человека — и я понимаю это. Но это невыносимо — стоять под солнцем с выпотрошенным животом и хотеть кинуться под машину. А именно такие чувства вызвала наша с тобой маленькая, такая незначительная, казалось бы, ссора.

Я очень люблю тебя. Ты не виновата, совсем не виновата в том, что мне сейчас плохо — но мне очень нужна твоя поддержка. Мне нужны твои острые зубы, твои длинные когти, чтобы ты могла разорвать лицо любому, кто захочет меня обидеть. Потому что когда я смотрю на тебя — я восхищаюсь тобой. Этой бесконечной энергией, которая хлещет из тебя во все стороны. Которой хватит, чтобы перевернуть мир, если ты захочешь — у меня такой нет. И я так завидую тебе, такой молодой и всесильной. Когда я смотрю на тебя, я вспоминаю, каково это — быть такой. Ведь ты такая — потому что я рассказывала тебе, что делать. Как правильно отращивать клыки, чтобы они стали крепче любого металла.

Я когда-то тоже была такой — когда мне нечего было терять. Когда мне было гораздо хуже, чем сейчас… Когда-то я чувствовала себя всесильной, и я так радуюсь, когда мне удаётся отыскать в тебе свои собственные черты. Когда мне удаётся хотя бы ненадолго воскресить их в себе, вспомнить их.

Я хочу вернуть себе эту силу. Такую же, какая есть в тебе. И я очень хочу, чтобы ты была на моей стороне. Чтобы я рассказывала тебе кровожадные сказки перед сном о том, как мачеха отрезала своим дочерям пальцы и пятки, чтобы они могли влезть в туфельку, которая принадлежала Золушке. О том, как принц, влюблённый в Рапунцель, упал, обманутый ведьмой, на терновник и выколол себе глаза. Как Русалочка убила себя, потому что принц был не виноват в её глупой, самонадеянной влюблённости…

Я хочу держать тебя за руку и показать тебе добрый и интересный мир, о котором ты ничего не знаешь. Но который я знаю, как свои пять пальцев.

Я не хочу умирать. И я знаю, что если однажды сделаю это — ты будешь плакать самыми горькими слезами. Потому что я помню, как года два-три назад я рассказывала тебе о своей депрессии, о своём желании убить себя. Рассказывала тебе, как тебе следует планировать свою жизнь, если я умру — и у тебя в глазах стояли слёзы. И ты крепко-крепко меня обняла, а потом тебя обняла я — настолько сильно тебя пугала сама мысль о моей смерти.

Так вот, сейчас смерть шепчет мне на ухо. Я слышала её сегодня, она звала меня переливами солнца на капотах машин. Я слышу её прямо сейчас, когда пишу это письмо. Каждое письмо.

Её голос становится всё тише, но это лишь отсрочка. Это может произойти со мной в любой момент, потому что депрессия — это то же самое, что и рак. И лечение может принести плоды, а может и нет. Нужно быть всегда готовой к самому плохому.

Поэтому мне очень хочется, чтобы ты была со мной. И когда я обнимаю тебя, чтобы твои когти были втянуты. Чтобы мы продолжали с тобой вращаться, как Земля и Луна. Такие разные, но совершенно необходимые друг другу.