Письмо Хрупкому грузу

Привет, «Хрупкий груз»! Это Виталик.

30 августа 2026 года прошёл очень важный двадцать четвёртый кинопоказ «Хрупкого груза». И он получился невероятно уютным, интересным и, что для меня самое важное, собрал в себе всё показательное и ассоциирующее, что было за три года на наших показах: хорошие и разные фильмы, вызывающие дискуссии, добрых, внимательных зрителей, тысячу обсуждений, десятки тысяч сказанных друг другу приятных слов, знакомство многих с будущими сотворцами, смех и грусть, если того требует фильм, много размышлений и, конечно, любовь!

Для меня ещё очень важно, что с технической стороны всё прошло без швов. Боже, вы представить не можете, как для меня это важно) Ахаха.

Сколько за все показы возникало вот этих маленьких, дурацких неполадок. То комп не включится, и из-за этого внимание зрителей приходилось переключать. То цвет какой-то проектор передаёт не тот — как и я, потому что краснел от стыда. То звук такой, что ничего не расслышать, зато было довольно легко расслышать, как я копошусь в проводах. То в словах «Хрупкий груз» я напишу на заставке по двенадцать ошибок, хотя букв одиннадцать.

В общем, поверьте, мне так было важно, что на двадцать четвёртом показе всё прошло идеально в техническом плане. Огромное спасибо за это звукорежиссёру «Ровесника» в этот день (прости, пожалуйста, дурака, забыл, как тебя зовут!!! Я называю тебя «самый крутой профессионал на свете»).

«Хрупкому грузу» чуть больше трёх лет. Взрослый малый!

Я помню, как это всё создавалось.

Значится, я закончил учиться на любимых Высших курсах сценаристов и режиссёров имени Данелии. И мы с однокурсниками просто не понимали, что делать дальше. База.

«Снимать фильмы? Но а для чего? Раньше бы мы их на мастерских показали, просмотры бы устроили внутри нашего учебного кинозала. А сейчас что? Фестивали? Да там редко когда берут работы, да и непонятно, как они работают… А до полного метра нам всем ещё далеко… Непонятно…»

И тогда я предложил сделать один кинопоказ где-нибудь. Просто чтобы собраться, посмотреть, вдохновиться и идти дальше. Вы поймите правильно, я тоже режиссёр, и мне тоже было больно))) И тяга показать где-то фильмы была огроменная. Просто я тогда подумал: «О, а почему бы просто где-то не посмотреть вместе фильм?» — и так возник единственный в своём роде «Как раз кинопоказ». Дадада, был один такой ещё до «Хрупкого груза») Но скорее он был таким баловством, приколом. Но этот прикол вышел из-под контроля…

В маленьком, но очаровательном баре «Ладно», в помещении, где максимум влезло бы человек 20, влезли мы в количестве 50 человек! Я-то думал: ну приду я и пара зевак, а пришло таааак много… Это произвело на меня интересные ощущения) Я понял, что останавливаться нельзя, нужно создавать чат. И назову его «Хрупкий груз», потому что на первом и единственном постере «Как раз показа» я сделал дизайн, где из коробки сыпятся кадры, а на ней была видна эта надпись. Задумку постера придумал, а оригинальное название — нет. Вот и решил, что пускай пока будет «Хрупкий груз» — то, что написано на коробке. А потом что-то придумается. Вот и держится эта надпись на киносообществе до сих пор.

В общем, дальше были первые показы, первые поиски места встречи, первые промахи, первые волнения, первые посты. Много чего было непонятно. Но почти сразу было ясно, что фильмы на показ всегда наберутся, а зрители обязательно придут. Это у меня с самого начала сомнений не создавало. Однако всегда вызывало удивление - почему так просто?

В самом начале я не понимал, зачем это всё создаётся. Только ощущал, что зачем-то это надо)))

Но чем дальше это всё раскручивалось, чем больше слов было сказано, тем больше я понимал: киносообщество «Хрупкий груз» — для живого просмотра, дружбы и общения. Для того, чтобы все киновузы перестали выпендриваться, какой из них лучше, а поняли, что они все коллеги. Для того, чтобы фильмы не оценивали, а смотрели и в них погружались. Для того, чтобы можно было наконец найти верного товарища на встрече и снимать что-то новое, чтобы успеть на следующие кинопоказы.

Сначала был бар со смешным названием «Пока никто не видит») Сколько мне приходилось объяснять людям, что это название бара, а не концепция кинопоказа)) А после нас принял бар «Ровесник». Я очень благодарен ребятам из этих двух заведений за то, что они верили в проект, помогали, поддерживали!

И вот шаг за шагом, показ за показом сообщество крепло, а я всё чаще слышал, что люди, которые познакомились на показах, начали работать вместе. А зрители, в том числе не киношники, уже начали ходить на показы не только для знакомства с молодыми авторами, а потому, что уже знакомы, потому что хотели посмотреть фильмы конкретных режиссёров, продюсеров, звукорежиссёров, актёров, художников по костюму, художников-постановщиков, стилистов и т. д. На самом деле именно эти сообщения меня больше всего вдохновляли. Было ощущение, что всё не зря, что ли.

А касаемо атмосферы, доброты и тепла — тут это всё вы, а не я.

На данный момент ещё четыре прекрасных «Кинособрания», которые мы соорудили вместе с медиа «Ять», сейчас — 12 киноклубов «Утёнок за киноаппаратом», где лекцию прочитали и девчонки из «Кинорефлексии», и Лёня Алексеев, и ваш покорный слуга.

Прекрасная усадьба Всеволожских и медиа «Московские новости» всегда встречали нас с теплом и уютом.

Я очень хочу им всем выразить благодарность вооооооооот такую. Типо, офигеть, почему-то в это верили, верили моим словам, лол. Но это сработало! Спасибо вам!

Спасибо и всем друзьям, кто помогал с мероприятиями, советовал их, приносил ноутбуки, да и просто после показа подходил и спрашивал «Как ты?». Иначе бы я сдох без этого топлива поддержки.

И вот сейчас был двадцать четвёртый кинопоказ.

Все-все-все приятности, которые возникали в то воскресенье, мне были невероятно важны. До показа я волновался жеееесть как, а когда вы начали приходить, я начал проваливаться под землю…

Но

Когда

Всё

Прошло…

Я почувствовал невероятное облегчение, а дофамины счастья закипели, как пельмешки, в моей голове и в сердце! Мне было важно чувствовать, что «Хрупкий груз» не затопчется на месте из-за технических неполадок, приглушённых эмоций, недостатка фильмов в программе и прочего. А всё прошло настолько ярко, что сложилось ощущение, что «Хрупкий груз», как лыжник, оттолкнётся палками и поедет дальше.

А вот я… временно схожу с этого маршрута.

Мне нужно на какое-то время пропасть в другом важном проекте, чтобы двигаться дальше. Но, к сожалению, я пока не могу постоянно делать мероприятия «Хрупкого груза». И поэтому я принял решение временно отойти, но, чтобы это всё жило, я передаю «Хрупкий груз» в хорошие руки одного очень хорошего человека! Он скоро объявится! И я вас очень прошу: поддержите! Обязательно!

Я очень часто на показах говорил: «Я и моя команда». Но далеко не всегда, не на всех показах я вкладывал в эти слова мысль, что вот есть работники киносообщества. Действительно, большинство кинопоказов я делал сам, но не один. Командой я всегда считал вас, дорогие зрители, авторы, друзья — всех, кто участвовал, кто приходил, поддерживал, кто хлопал, радовался каждому фильму, кто критиковал и искренне хотел сказать киноленте своё мнение.

Без вас сидел бы я один, смотрел бы свой фильм как дурак и грустно пил бы в баре сидр.

Я вас очень прошу: продолжайте! А я скоро вернусь с проекта, и мы с вами обязательно что-то ещё придумаем и затусим!

Люблю вас! До скорых встреч!