510 писем за полтора месяца. Поговорили с людьми, которые написали сотни писем заключенным

Письма обвиняемым и осужденным по “политическим” статьям пишут многие. Обычно послания отправляют популярным лидерам протестов или пишут тем, с кем хоть немного пересекались в реальной жизни. Часто эти конверты даже не доходят до адресатов. Мы нашли тех, кто написал много (нет, ОЧЕНЬ много) писем незнакомцам, которые к тому же “прорвались” за решетку. Зачем эти люди все это делают и какие эмоции испытывают — в материале TUT.BY.

“Для чего тогда зарабатываются деньги, если на такое не тратить?”

Валерий из Витебска чуть больше чем за месяц написал 510 писем политзаключенным — каждому в списке проекта politzek.me (к моменту публикации этого материала политзаключенных в Беларуси уже 515). До этого ни с кем Валерий знаком не был, хотя раньше иногда писал лидерам оппозиции — Виктору Бабарико, Марии Колесниковой, Максиму Знаку. Свой “флешмоб” мужчина начал 12 мая, а закончил 23 июня. 

— Почему в один день я решил написать уже всем политзаключенным? Не знаю. Просто сидел в офисе и смотрел в окно, а потом в очередной раз прочитал в соцсетях у кого-то на странице, что политзаключенные пишут, мол, для них письмо — это как глоток воды. И еще я познакомился лично с Михаилом Жемчужным (политзаключенный, который отсидел 6,5 года. В феврале он освободился из колонии. — Прим. TUT.BY). Я знаю, какие нечеловеческие условия содержания в тюрьмах, они ведь еще с Советского Союза, — говорит Валерий. — Но то, что пережил этот человек… Для меня в этом было много откровений. Он ведь кандидат технических наук и ученый, но оказался на тот момент единственным политзаключенным в стране. 

Кроме прочего, Михаил Жемчужный рассказал Валерию, чего стоит получить письмо за решеткой. Это целая процедура: называют твою фамилию, тебе дают конверт, открываешь его, читаешь, складываешь. 

 — Вот и решил — напишу всем. Конечно, когда написал первые 30 писем и у меня закончилась первая гелевая ручка, я понял: писать буду очень долго. Хотя с другой стороны: десять писем в день — это максимум час, — рассуждает Валерий. — Что писать человеку, которого ты не знаешь? Я просто брал открытки и писал буквально по шаблону: что мы вам благодарны, что мы ждем вашего освобождения, что нужно беречь себя. А что еще?  

Даже на такой, казалось бы, простой жест поддержки Валерий потратил немаленькую сумму:

— Когда покупал первые конверты, попросил 150 штук. А мне говорят на почте: “150 рублей”. — “Сколько?!” Выбирал самые дешевые. Все равно рублей 80 потратил. Потом стал покупать по 50 штук за раз — в рассрочку для себя. Но скажу прямо: я могу позволить себе потратить столько. Тем более на такие конверты — когда понимаешь, что они значат для людей. Для чего тогда зарабатываются деньги, если на такое не тратить?

Валерию уже пришло 13 ответов. Мужчина говорит, что на них тоже отвечает и уже более подробно, ведь эти люди немного рассказали о себе. 

— Мне нравится им писать. Там же интересные люди сидят. Я изучил сайт проекта, там все очень информативно написано про заключенных. Очень нескучно проводил время, скажу так. Полученные ответы все необычные. От некоторых писем внутри все сжимается: люди пытаются поднять настроение нам, хотя это мы на свободе. 

Возвраты писем тоже были — три. Два письма вернулись по причине освобождения фигурантов, например так случилось с письмом члену Союза поляков Ирене Бернацкой, которую вывезли в Польшу. Одно из вернувшихся писем было для Витольда Ашурка. Прочитать его он уже не успел. 

“Два письма получила от Витольда Ашурка. Мама сказала, так может написать только очень достойный и умный человек”

Писательница Наталка Бабина в начале июня написала 75 писем для всех “протестных” заключенных, содержащихся в брестском СИЗО №7 (не все из них признаны политзаключенными. — Прим. TUT.BY). Конверты она отправила в один день. На написание писем Наталку вдохновила прогулка недалеко от СИЗО:

— Я действительно там проходила теплым весенним вечером, перед православной Пасхой. Недалеко ежики бегали. Люди ходили — там ведь дома вокруг. Какие-то двое в штатском вышли на крыльцо СИЗО покурить. Рядом церковь, стена в стену, но она была закрыта — и мне подумалось: символично! А я шла мимо, и сердце щемило от мысли, что там, так близко и так недоступно, сейчас мучится так много хороших людей.

У Наталки есть роман “Рыбин город”, написанный в 2007 году. По сюжету главная героиня тоже попадает после выборов в тюрьму — вот в это самое СИЗО №7, которое было тюрьмой еще при Польше. Все это писательница описала в письме заключенным. В романе героине помогают своей добротой многие сотрудники — и молодой надзиратель, который делится с главной героиней своей “ссобойкой”, и тюремный врач, и сам начальник СИЗО. 

— Именно их человечность помогает главной героине выстоять в борьбе со злом, — рассказывает о книге Наталка. — И вот после всего, что я знаю об обстановке в белорусских тюрьмах теперь, в 2021 году, об отношении администрации к политзаключенным, я задумалась: неужели я так наивна, неужели я ошибалась, думая, что гуманизм и человечность изначально присущи людям? И мне стали вспоминаться истории, связанные с этой тюрьмой, рассказанные мне бабушкой, другими людьми, описанные в книгах… Они все вот об этом — о человечности. Поэтому мое письмо адресовано на самом деле не только заключенным, но и — в такой же мере — сотрудникам тюрьмы. С посылом задуматься о человечности.  

Однако это не первый раз, когда Наталка так много пишет заключенным по делам, связанным с протестами. Перед Новым годом она писала всем заключенным, которые на то время содержались в Гродненской тюрьме №1. 

— Почему именно им — даже не знаю, выбрала эту тюрьму рандомно и написала всем, кому письма, кому открытки. Никого из них не знаю лично, — говорит Наталка.

Еще писательница отправляла письма студентам БНТУ, так как сама там училась. Писала и Ксении Сыромолот из БГУ, которая проходит по “делу студентов” и училась в школе вместе с одной из ее дочерей. Наталка называет Ксению “храброй, красивой зайчишкой”. 

Ответы писательница тоже получала: от Ксении Сыромолот, а также из Гродненской тюрьмы.

— Ответили несколько человек, и меня удивил и обрадовал настрой этих писем. Люди писали, что остаются при своих убеждениях, что знают, что ни в чем не виноваты, что правы. Писали “Жыве Беларусь!”, писали “Нас большинство” — и безмерно я рада, что эти письма пропустили, — признается Наталка. — Значит, может, и не ошибаюсь я в своей вере в человечность, в закон? Два письма я получила оттуда от Витольда Ашурка. Каллиграфическим почерком, светлые, оптимистичные… Я читала эти письма своей маме, которой 83 года, и она восхищалась, и просила передать привет, и что такие письма может написать только очень достойный и умный человек… И вот открываю сайт “Нашай Нівы” и читаю, что он погиб в колонии… Это был шок, это был удар…

“Читала ответ в свой день рождения и плакала”

Журналистка Дарья Ломоновская в профессиональных кругах известна тем, что ее письма практически всегда доходят коллегам. Многие даже спрашивают у нее, в чем секрет такой результативности. Письма за решетку Дарья начала писать еще в прошлом году. Сначала они с подругой купили несколько конвертов и открыток для Павла Северинца, Марии Колесниковой, Максима Знака, Виктора Бабарико. На ответы особенно не рассчитывали — кое-где даже не писали свой обратный адрес.

— А потом, в ноябре, задержали Катю Борисевич (журналистку TUT.BY, которую обвинили и осудили на 6 месяцев колонии по ч. 3 ст. 178 УК (Разглашение врачебной тайны, повлекшее тяжкие последствия) после заметки о том, что Роман Бондаренко в день смерти был трезв. — Прим. TUT.BY). Раньше мы вместе работали и пересекались на судах. Я начала писать ей. Сейчас Катя говорит, от меня она получила больше всего писем, — говорит Дарья.  

Первая открытка Катерине Борисевич ушла еще в СИЗО КГБ, где журналистка находилась первое время после задержания. Дарья выбрала изображение с любимыми подругой пионами и написала достаточно общие слова — о том, что коллеги ее поддерживают и любят, заботятся о ее дочке, ждут на воле. Очень переживала, что открытка не дойдет.

— Когда мне сообщили, что Катя ее получила, я была удивлена: оказалось, это единственная открытка, которая вообще до нее дошла в СИЗО КГБ. С тех пор я постоянно писала. Когда получаешь ответное письмо (а я его получила), понимаешь, что связь есть. Прерывать переписку уже просто невозможно — и она у нас была непрерывная на протяжении всех шести месяцев Катиного пребывания в изоляторах и колонии. 

Дарья признается, что очень верила и хотела, чтобы письма дошли. Тем более у нее они получались смешные и веселые — как раз такие, каких за решеткой очень не хватает.

— В процессе переписки с Катей я решила написать и Алле Шарко (программный директор “Пресс-клуба”, обвиняется по ст. 243 Уголовного кодекса (Уклонение от уплаты сумм налогов, сборов), задержана в конце декабря 2020 года. — Прим. TUT.BY). Я наугад отправила открытку с видом на вечерний Париж. Оказалось, что это любимый город Аллы. Она сказала, что это ее тронуло, открытка волшебная. Так началась наша переписка. И снова ей доходят все мои письма! От нее тоже получаю довольно быстро, — рассказывает журналистка. — Мы теперь друзья по переписке: как в детстве знакомились в летних лагерях и отправляли друг другу письма, так и теперь, но уже во взрослой жизни. 

Из запомнившегося: в день рождения Дарьи, 4 марта, она получила сразу два письма — и от Катерины Борисевич, и от Аллы Шарко. Причем открытка от Катерины была в розовых цветах, а праздничная вечеринка и торт у Дарьи были в таких же тонах. Вот такое совпадение.

— А в письме от Аллы были слова: “Спасибо, что ты появилась в моей жизни в непростое время и даришь свое тепло”. В свой день рождения я читала и плакала. Это настолько трогательно, что до сих пор вспоминаю. 

Открытки Дарья отправляет в основном коллегам. Она писала журналисткам “Белсата” Екатерине Андреевой и Дарье Чульцовой, создательнице “Пресс-клуба” и его оператору Юлии Слуцкой и Петру Слуцкому, журналистке TUT.BY Елене Толкачевой, редактору TUT.BY Ольге Лойко и главному редактору TUT.BY Марине Золотовой. Пока от всех них пришло по паре ответов.

Читайте нас тут:

Telegram - https://t.me/tutby_official

Facebook - https://www.facebook.com/tut.by

ВКонтакте - https://vk.com/tutby

Instagram - http://instagram.com/tutbylive

Viber - https://invite.viber.com/