Пиратские гимны

Здравствуй, вор, ты пойман за руку на дискотеке Торрент-трекеров. Выворачивай карманы и показывай кейген из которого доносится дьявольская музыка.

Собственно да, речь пойдёт о той самой волшебной программе, которая помогает тебе бесплатно одалживать всё содержимое c трекеров, но взамен, может оглушить тебя пронизывающей мелодией, под которую будет плясать 2д девочка.

Эти скримеры появились не на пустом месте, а в качестве своеобразной шкалы пиздатости среди взломщиков ПО, но это будет потом, ведь сначала это была обычная ватермарка.
История началась ещё на заре интернетов, когда все внезапно обзавелись компьютерами, но за игры и программы платить было западло. Сейчас мало что изменилось, но с играми дела обстоят намного лучше.
Тогда первые взломщики начали заниматься благотворительностью, но взамен, оставляли свой логотип на украденной игре, что со временем стало скучным и не спортивным.

В этот момент, самые находчивые решили заморочиться и делать небольшие музыкальные клипы(интро), но делать это при помощи одного лишь кода - так случился первый сезон шоу талантов среди программистов, которое назвали Демосценой.

Как они превращают программу в музыкальный клип - я если честно не знаю, я не Эйзенштейн, а гуманитарий, да и моя задача просто поверхностно рассказать о самом явлении, а не разбираться в кодах.
Но если всё-таки попытаться простым языком объяснить всю магию, то надо закрыть глаза и представить, что ПК воспроизводит файл в реальном времени за счет команд, прописанных кодером и заставляющих ПО воспроизводить изображение с музыкой. Сам файл - это код, который воспроизводится только тогда, когда запускается программа.
За счёт такого подхода, кодерам удаётся помещать целые фильмы в файл, который весит всего 64Кб, когда в видео формате подобное удовольствие будет весить не менее 200Мб.

Ситуация могла доходить до прекрасного абсурда, где некоторые кодеры засовывали во взломанную игру целый фильм, который заставлял ПК летать по комнате, но при этом, всё так же весить всего 64 Кб.
Так жанр набирал популярность и для лучших "интро" начали проводиться свои премии с кейгеном и цифрами, где пользователи выбирали самое лучшее кино, созданное при помощи одного лишь кода.
На такие премии заглядывали не только обычные взломщики, но и сотрудники крупных компаний, которые так же хотели продемонстрировать свой ебейший скилл, не прибегая ко взлому лицензионного ПО.

Не смотря на то, что на свет появилось множество новых языков программирования, а ПК стали не замечать нагрузку, которую на них даёт программа, такие вечеринки проводятся до сих пор, но с новыми нормативами. Теперь пиздатым считается не 64, а всего 4Кб.
И что бы таким как я было понятнее насколько это мало, я приведу простой пример:

Каждая буква, которую ты прочитал в этой статье, весит 1б и если сложить всё вышесказанное, то выйдет примерно 3Кб свежих символов на одну страницу, а взломщики умудряются засунуть туда демки новых треков Славы Мерлоу. Иногда даже вместе с клипом.

Из относительно свежих произведений Демосцены, могу показать вот такой клип, который занимает всего 61.8 Kб:

С одной стороны, всё это выглядит как локальные соревнования для дядь, которые умеют в кодинг, но если посмотреть на это под другим углом, то можно увидеть настоящее кибер-искусство в самом непорочном виде. Это тебе не твои ебучие токены NFT.