博士生想被实验室开除
Reviewer 2的遗产全文8579字｜阅读需18分钟
博士第七年入冬的时候，周衡决定让实验室开除自己。
这并不是一时冲动。他在厨房的白板上列过三种离开的办法。
第一，主动退学。后果是奖学金当月停止，签证提前失效，他必须在两个月内离开英国；而他租的房子还有九个月合同，押金差不多等于母亲在国内两个月的退休金。
第二，写完论文毕业。这个办法最体面，也最不实际。导师已经连续三年告诉他“再补一个实验就够了”。实验像楼梯，走完一阶，上面便又长出一阶。
第三，被学校开除。
如果由学校终止学籍，他至少可以向学院申请过渡资助，向房东出示正式文件，也能对家里说，是项目取消，不是自己半途而废。最重要的是，他不用再亲口告诉母亲：那篇她逢人便说“快发了”的论文，已经在Overleaf里活了四年，标题改过六次，作者从三个人长到九个人，唯独没有投出去。
他把第三条圈了起来。
水壶开了。蒸汽把白板最下面的字熏得模糊。周衡拿纸巾擦了一下，反而把“开除”两个字拖成一道灰线。
第二天，他没有参加组会。
这是他七年来第一次无故缺席。梁教授的组会固定在星期一上午九点，九点零五分关门。迟到的人要站在门口等当前发言者讲完一页幻灯片才能进去。梁教授解释过，这是培养大家对时间的尊重。
周衡八点五十醒了。他看了一眼手机，翻身继续睡。九点十二分，博士一年级的艾米给他发消息：
“你来吗？老师问了。”
他没有回复。
十一点，梁教授发来邮件，主题是“Checking in”。正文只有两行：
今天没看到你。希望一切都好。如果最近压力大，我们可以聊聊。
周衡盯着邮件看了许久。他原以为会收到警告，至少也该有一句“未经请假不得缺席”。然而梁教授用了“压力”这个词。这个词在学院里像一块吸水很好的布，什么脏东西落下来，都能先盖住。
他没有回。
下午，学院的学生支持专员给他发来预约链接，说导师担心他的wellbeing，建议他选择一个方便的时间谈谈。邮件末尾附着紧急援助热线、心理咨询网页和一张画着绿叶的海报。
周衡把邮件归档。当天晚上，他去超市买牛奶，回来才发现买成了燕麦饮。包装很像。他喝了一口，放进冰箱，后来一直没扔。
缺席一次显然不够。
他决定停止实验。
组里有八张H100，排队规则名义上按提交顺序，实际上导师的重点项目可以抢占。周衡维护训练队列三年，拥有管理员权限。他本可以删掉所有任务，但那像报复别人。他只取消自己的作业，把占用的四张卡释放出来，又在共享表格里把优先级从“deadline critical”改成“inactive”。
两小时后，汤姆在群里发了一个庆祝表情。
“突然多了四张卡，谢谢！”
第二天，梁教授叫周衡去办公室。
窗台上那盆植物还活着。周衡刚入组时它只有半尺高，如今枝条已经歪到玻璃上，用一根筷子撑着。
“你把任务都停了？”梁教授问。
“对。”
“遇到技术问题？”
“没有。我不打算继续跑了。”
梁教授把眼镜摘下来，用衬衫下摆擦了擦。周衡准备好了几种回答。他可以说自己失去研究兴趣，可以承认过去两个月没有实质进展，也可以直接说希望被终止学籍。
梁教授先开口：“你是不是burnout了？”
“不是。”
“很多人到了最后阶段会这样。你不是第一个。”
“我只是决定不做了。”
“这就是burnout常见的表达。”
梁教授打开学院网页，给他看研究生暂停学业政策。学生可以申请三个月到一年休学，暂停期间不需要参加组会，也不用推进研究。梁教授说这不会影响他们的师生关系，健康比论文重要。
周衡说：“我没有要休息。我想终止博士。”
梁教授沉默了一下。
“你现在状态不好，不适合做永久性决定。”
“我考虑很久了。”
“正因为你考虑了很久，我们更应该给你空间。”
谈话结束时，周衡得到两周带薪研究假。梁教授还替他取消了下个月的进度审查，以免“额外的行政压力”影响恢复。
他离开办公室时，汤姆迎面过来，问那四张卡下周还能不能继续用。周衡说随便。汤姆握了握他的肩，说：“Take care, man。”
周衡的第一次违规，被登记成了一次学院关怀案例。
两周后，他开始第二个计划：公开承认自己没有进展。
学院每六个月要求博士生提交进度报告，其中包括已完成工作、下一阶段计划、论文列表和培训记录。多数人把旧报告换个日期，再加两段话。导师签字后，委员会通常只看最后一页的结论：进展满意、需要关注，或进展不满意。
周衡在“已完成工作”下面写：无。
在“下一阶段计划”下面写：无。
在“过去六个月取得的主要成果”下面写：我没有取得可以被称作研究成果的东西。
系统不允许空着，他便把这句话复制到所有必填栏。论文列表里，他删掉了那篇一直标作“in preparation”的稿子。最后一项问是否需要学院提供支持，他勾选“否”。
梁教授看完报告，打电话问他是不是提交错了版本。
“没错。”
“你上半年做了数据清理，也帮助汤姆改了代码。”
“那不是我的论文进展。”
“培养博士不只看论文。你还有团队贡献。”
周衡说：“那就请您不要签字，让委员会判定我进展不合格。”
电话另一端安静了几秒。梁教授说：“我不能配合你伤害自己。”
最后，导师在评语中写：
学生近期因长期科研压力而低估自身进展。过去半年，他在数据基础设施、青年成员指导以及实验复现方面作出了关键贡献。建议学院提供更具结构性的支持，而非惩罚。
委员会接受了导师的判断。他们把报告从“不满意”改成“需要关注”，并为周衡制订了一份个人发展计划：每周与导师短会一次，每月参加职业辅导，每季度提交一页反思记录。
秘书在邮件里告诉他，这是一项支持性措施，不会留下负面处分。
周衡打印那封邮件，贴在厨房白板的第三条下面。
那天艾米来还转换插头，看见白板，问他为什么收集学校邮件。周衡说在整理毕业材料。艾米说她也应该早点整理，随后拿出手机拍了张照片，觉得他的分类方式很清楚。
第三个计划是冒犯导师。
这本应很容易。学术关系靠许多不说出口的东西维持：邮件抄送顺序、报告时先谢谁、投稿前谁有权看稿、饭局上是否把某位教授称作“我们领域的奠基人”。只要故意踩中一两处，导师总会失去耐心。
梁教授十二月要申一笔跨校经费，让周衡准备初步结果。周衡答应下来，却在截止前一天交了一张空表格。梁教授问图在哪里，他说没做。
“为什么？”
“不想做。”
“你之前答应了。”
“我改变主意了。”
梁教授盯着他。办公室暖气太足，窗上结了一圈水。周衡能听见自己心跳，甚至有一点期待。
“这是很不专业的行为。”梁教授终于说。
“我同意。”
“你知道会影响整个团队？”
“知道。”
“你有什么要解释的吗？”
“没有。”
梁教授站起来，在桌边走了两步。周衡等着他发火。梁教授却拿起电话，取消了当天下午的会议。
“你不能再承担项目责任了。”他说。
周衡点头。
“接下来三个月，不给你安排任何交付。你的任务只有恢复规律工作。”
周衡抬起头：“这算处分吗？”
“不是。是保护。”
空表格造成的缺口由汤姆和玛丽亚连夜补上。基金申请按时提交。几周后，项目获批。梁教授在群里感谢所有人，尤其感谢周衡此前搭建的数据管线，“为proposal提供了基础”。
项目网页把周衡列为核心研究人员。
他写信要求删掉名字。行政人员回答，项目申请时已经把他计入研究能力证明，现阶段删除可能需要重新说明人员配置。为了不影响经费，建议暂时保留，等他正式毕业或离组时再更新。
周衡第一次发现，离开一个项目需要的工作，可能比加入时更多。
圣诞节前，他决定从学术诚信下手。
如果一个博士生被发现伪造结果，学校不可能继续保护他。
他从旧实验里挑出一张准确率曲线，把最高点向上移动了三个百分点，放进下一次个人进展汇报。他没有改原始日志，甚至把改图的脚本留在同一个文件夹里，名字叫fake_plot.py。他觉得证据应该足够清楚。
梁教授看了幻灯片，问：“为什么比上次高？”
“我改了数字。”
“改了什么？”
“把结果改高了。”
梁教授皱着眉打开共享目录，找到原始文件，又看见那段脚本。
“你为什么这么做？”
“为了构成学术不端。”
这句话说出来后，周衡自己也觉得滑稽。暖气管在墙里响了一声，像有人用勺子敲杯子。
梁教授没有笑。他让周衡留在办公室，自己去找系里的研究诚信负责人。
下午，三个人开了视频会议。负责人姓哈里斯，说话很慢。他询问这张图是否用于论文、基金、公开报告或任何对外材料。梁教授说没有，只出现在内部进度汇报中，而且在展示前已经核对出来。
哈里斯问周衡是否意图欺骗。
“是。”
“你希望欺骗谁？”
“任何能因此开除我的人。”
哈里斯沉默了一会儿，请他重复。
周衡重复了。
会议结束后，学院认定这不是正式的科研不端，因为错误结果没有进入科研记录，也没有造成第三方依赖。文件将其描述为“一次以自我伤害为目的的研究行为异常”。周衡被要求完成科研诚信培训，并接受风险评估。
培训是线上课程，一共六个单元。最后一道题问：“发现图表可能存在不当修改时，首先应该怎么做？”
周衡选择“保存证据并报告”。系统显示回答正确，发给他一张结业证书。
梁教授把证书存进年度培养档案，作为周衡完成职业培训的证明。
一月，他的个人发展计划完成率从百分之二十升到了百分之四十五。
周衡开始明白，实验室不是不肯开除他。实验室只是没有一个表格，能准确描述一个清醒、没有生病、也没有被霸凌，却单纯不愿再完成博士的人。
所有现成选项都需要原因。健康问题可以休学，能力不足可以培训，导师冲突可以调组，经费中断可以延期，签证困难可以远程研究。学院为每一种失败都准备了缓冲垫。周衡落下去时，总有人把他接住，再放回原来的楼层。
他去找研究生院秘书，问什么行为会导致强制退学。
秘书推给他一本学生手册。可能理由包括长期未注册、连续两次进度不合格、严重学术不端、刑事犯罪，以及未经批准长期缺席。
“多次算长期？”周衡问。
“一般要看具体情况。”
“如果我现在开始不来学校呢？”
“你目前有支持计划。我们会先联系你，确认你是否安全。”
“如果我告诉你们我很安全，只是不来呢？”
秘书把手册合上了一点。“那我们会讨论更适合你的学习安排。”
“我不需要安排。”
“每个学生都有不同需要。”
周衡看着她桌上的杯子。杯身印着“Students First”，字母S已经掉了一半。
“我需要被开除。”他说。
秘书把手放到键盘上，又拿开。“你是否考虑过主动退出？”
“主动退出需要我签字。”
“当然。”
“我不想签。”
“为什么？”
周衡没有回答。他不能说，因为那张纸会证明是他自己放弃的。他在七年里可以接受论文失败、实验失败、求职失败，却无法接受由自己在最后一页确认失败。被开除是他留给自己的最后一点体面：总得有一个比他更大的东西，把门关上。
秘书为他预约了职业咨询。
咨询师问他离开学术界后想做什么。周衡说不知道。
“那我们可以先探索你的可迁移能力。”
他们做了一张表：Python、数据工程、项目管理、跨文化沟通、学生指导。咨询师说他的经历很适合研究工程师岗位，还推荐了三家公司。
周衡回去投了一份简历，纯粹为了证明这套建议没用。两周后，他收到面试邀请。
面试官对他维护GPU集群的经验很感兴趣，也喜欢他那篇始终没有投稿的项目。他不能展示论文，便共享了部分内部工具。对方说，这种把混乱研究代码整理成稳定系统的能力很难得。
第二轮面试后，公司给了口头offer，条件是三个月内到岗。
周衡把邮件拿给梁教授看，心里第一次有了实际的时间表。他以为导师会终于同意终止博士。
梁教授读完，反而笑了。
“这是好事。可以把你的博士改成part-time，先去工作。剩下论文慢慢写。”
“我不想慢慢写。”
“你已经投入七年，只差最后一点。”
“您三年前也这么说。”
梁教授的笑停了一下。
“三年前确实判断得太乐观。但现在不同。你的系统工作已经被新项目使用，可以把博士论文改成基础设施和评估协议，不必再追顶会。”
周衡发现，只要降低毕业标准，那篇论文就永远只差最后一点。创新不够，可以写工程贡献；实验不够，可以写方法反思；方法失败，可以把失败本身写成经验。博士论文像一只袋子，什么都装得进去，唯独装不进“我不想写”。
“如果我拒绝兼职注册呢？”
“那你可以正式withdraw。”
他们又回到了那张需要他签字的纸。
二月，公司因为签证时间无法确定，撤回了offer。邮件写得很客气，说未来条件允许时欢迎再次申请。
周衡没有告诉家里。他母亲在视频里问毕业典礼大概什么时候，想提前办护照。他说英国预约很慢，等确定了再说。母亲让他站远一点，说他看起来瘦了。其实他胖了三公斤，只是电脑摄像头从下往上照，脸显得长。
挂掉电话，他在厨房坐到凌晨。燕麦饮还在冰箱里，已经过期一个多月。打开后闻不出明显坏味，他还是倒掉了。
第二天，周衡实施最后一个计划：消失。
他关闭学校邮箱通知，退出实验室群聊，把门禁卡放进导师办公室门缝，不再去校园。他仍住在离学校两站地铁的房子里，每天早晨九点出门，在公共图书馆坐到下午五点。有时看招聘网站，有时什么也不做。中午他买一份最便宜的汤，面包可以免费续。
第一天，艾米问他在哪里。
第三天，梁教授发邮件。
第五天，学院拨打他的紧急联系人。母亲接到英文电话，以为出了事故，连着给他打了十几次。周衡只能说学校系统搞错了，他很好。
第七天，两名学生支持人员来到他的住处。周衡隔着门告诉他们自己安全，不需要帮助。他们要求至少看见他。他开了一条缝，穿着拖鞋，手里还拿着没吃完的面包。
第十天，学院发出正式通知：他因未经批准缺席研究活动，可能进入纪律程序。
周衡把通知打印出来，纸还是热的。他走回房间时手有些抖。这是七年来第一封真正使用“纪律”二字的信。
他没有申诉。
听证会定在三月四日。周衡穿了答辩时准备的西装，袖口有一点紧。他提前二十分钟到，发现梁教授已经在门外。
“你可以带支持人员进去。”导师说。
“不用。”
“我不是来替学院指控你的。”
“我知道。”
“我会说明你目前的情况。”
周衡看向他：“请您不要说明。”
梁教授动了动嘴，最后只说：“进去再谈吧。”
委员会有三个人：研究生院副院长、另一系的教授和学生事务代表。桌上放着水，标签全撕掉了。副院长宣读缺席记录，问周衡是否承认。
“承认。”
“你是否理解，持续缺席可能导致学籍终止？”
“理解。”
“你是否愿意从现在起恢复最低限度的研究活动？”
“不愿意。”
学生事务代表问，他的决定是否受到健康、经济、家庭或人际关系影响。
“没有。”
“是否有人迫使你作出这个决定？”
“没有。”
“你希望委员会采取什么措施？”
“终止我的学籍。”
副院长低头记了一笔。周衡听见钢笔尖划过纸面。
他忽然觉得轻松，甚至想喝口水。
轮到梁教授发言时，他说周衡具备完成博士的能力，已有大量可转化为论文的工作；近几个月的行为虽然严重，但更像对长期停滞的极端反应。他建议允许周衡转导师、转研究方向，或者以MPhil学位退出。
“我不同意。”周衡说。
副院长问他不同意哪一项。
“全部。”
委员会休会二十分钟。周衡坐在走廊。自动售货机里一包薯片挂在弹簧边缘，他投了硬币，弹簧转过一圈，薯片没掉。他没有再投第二次。
二十七分钟后，他们请他进去。
决定是：暂不终止学籍。
委员会认为，学校尚未穷尽对学生的合理支持；直接开除可能把求助行为误判为违纪。学院将给予最后六个月的特殊观察期，免除研究产出要求，保留奖学金，并安排一名独立导师每两周会面。若六个月后仍无恢复意愿，再重新评估学籍。
周衡听完，问：“如果我不参加会面呢？”
副院长说：“那会成为下一次评估的材料。”
“如果我明确告诉你们，六个月后答案也一样呢？”
“我们不能预判未来的你。”
走出会议室时，梁教授松了口气。他说至少还有时间。
周衡站在楼梯口，忽然笑了。
“老师，您究竟为什么不肯让我走？”
梁教授沉默很久。楼下有人推着清洁车经过，轮子在瓷砖缝上连续响了几声。
“你是我招进来的。”他说。
周衡等着后半句。
“如果你这样离开，我也不知道这七年算什么。”
这是梁教授第一次没有提他的健康、能力和未来。
六个月观察期开始后，独立导师是一位做数据库的老太太，姓霍华德。第一次见面，她没有问周衡为什么不工作，只问他每天几点起床。
“十点左右。”
“吃早饭吗？”
“有时。”
“你想被开除，是因为不想签主动退出的表？”
周衡看着她。
“梁教授告诉您的？”
“没有。我看了你所有材料。一个真想消失的人不会留下那么完整的证据。你一直在帮委员会把你开除。”
周衡没有回答。
霍华德教授从抽屉里拿出主动退出表，放到桌上。只有两页。第一项是姓名，最后一项是签字。
“学校不会替你证明这七年没有意义。”她说，“也不会替你证明是它的错。委员会能决定学籍，不能替你决定故事怎么讲。”
“那我还能怎么办？”
“签，或者不签。只是别再把选择伪装成处罚。”
窗外有人剪草。机器开过时，房间里的玻璃轻轻震动。周衡看着最后那条签名线，觉得它比任何审稿意见都短。
他没有当天签。
第二次会面，他带来一份写了十七页的说明，解释导师怎样拖延投稿、项目怎样改变、学院如何把每次反抗变成支持措施。霍华德教授读完，问：“都是真的吗？”
“真的。”
“那这些事实和你是否签字有什么关系？”
周衡把纸收了回去。
第三次会面，他没来。霍华德教授没有打电话，只在系统里记了一次缺席。
第四次，他来了，晚了十二分钟。他带着那张表，签名处仍是空的。
“如果签了，我母亲会觉得是我放弃。”他说。
“她也可能觉得你终于作了决定。”
“您不认识她。”
“对。所以这句话得由你告诉她。”
九月，观察期即将结束。委员会发邮件提醒他准备最终陈述。梁教授又发来一次挽留方案：把现有工作整理为三章，不再要求投稿；汤姆可以协助补实验；最快六个月答辩。
周衡打开那篇旧稿。第一页的作者名单里，他仍排第一。方法部分有几段是博士三年级写的，措辞生硬，却比后来反复修改的句子更像他。图二的配色已经过时。最后一个实验停在两年前，日志里留着一句：rerun if time permits。
他坐了一下午，没有改任何字。
傍晚，汤姆来实验室拿设备，看见他很惊讶。
“你回来了？”
“来取点东西。”
汤姆说那四张H100后来一直由新项目使用，队列规则也改了。他还说自己的论文接收了，感谢周衡当初搭的数据管线。
“要把你加进致谢吗？”汤姆问。
周衡说不用。
“那我引用你哪篇？”
周衡笑了一下：“也不用。”
他从抽屉里拿走旧笔记本、一个转换插头和半包不知道谁留下的薄荷糖。门禁卡早已交回，他出去时是汤姆替他刷的门。
最终听证会前一天，周衡给母亲打了视频电话。他从博士第一年讲起，讲数据集换过三次，讲论文一直没有投，讲自己怎样故意缺席、改图、等学校开除。他说到那张假曲线时，母亲打断他，问会不会坐牢。
“不会。”
“那学校怎么说？”
“他们不肯开除我。”
母亲沉默了很久，问：“那你还想读吗？”
“不想。”
“不想就回来。”
周衡准备了七年的解释，在这句话后面全没用上。他低头看桌面，桌上有一道旧水渍，像半个括号。
“别人会问。”他说。
“我就说你不读了。”
“他们会问为什么。”
“问就问。你舅还说他炒股没亏呢。”
母亲说完去厨房关火，手机镜头对着天花板。周衡等她回来。那几分钟里，他听见锅盖碰到灶台，有人敲她家门，还有电视里一段很响的广告。
第二天，周衡没有去听证会。
上午九点零七分，他把签好的主动退出表发给研究生院。邮件没有写七年经历，也没有抄送任何人。正文只有一句：
“请确认收到。”
九点十九分，秘书回复确认，并说明学籍将在月底终止。因为是主动退出，他没有资格参加毕业典礼；根据已完成的学分，可以另行申请一个MPhil学位。
九点二十六分，系统自动取消了听证会。
九点四十，梁教授打来电话。周衡没有接。他收到一条语音留言，导师说尊重他的决定，希望以后还能谈谈那篇论文怎么处理。
十点零三分，学院发来离校清单：归还设备、下载个人文件、关闭邮箱、更新住址、联系签证团队。
一切突然变得非常顺利。
下午，周衡去学院归还旧笔记本。前台让他填写设备状态。他在“是否损坏”一栏勾选“否”，又在“是否包含需要保留的数据”一栏停了一会儿，勾选“否”。工作人员把电脑放进灰色塑料箱，给了他一张收据。
走出大楼时，他习惯性地把手伸进口袋找门禁卡，摸到那几颗薄荷糖。外面下着小雨，草坪上有人拍毕业照。一个学生把学位帽扔得太高，落下来时挂在树枝上，几个人站在下面笑。
周衡经过自动售货机。那包没有掉下来的薯片已经不在了，不知道后来是谁又投了一枚硬币。
地铁口旁边有一家打印店。他进去，把那张主动退出表打印了一份。店员问要不要彩印。
“不用，黑白就行。”
纸从机器里吐出来，签名很清楚。周衡把它对折，放进包里。
回到住处，他擦掉了厨房白板上的三条办法。第一条很容易擦，第二条留下淡淡的墨痕。第三条被蒸汽熏过太多次，怎么擦都有一道灰色影子。
他没有再擦。
第二天早上九点，手机提醒他参加组会。日历邀请是七年前接受的，每周自动重复。周衡点开详情，按下“拒绝之后所有会议”。
系统弹出一个窗口：
是否通知组织者？
他选了“不发送回复”。
窗口消失后，星期一上午第一次空了出来。