Песнь льда и пламени: подсказки и спирали

Хорошее фэнтези отличается от плохого не только оригинальностью сюжета, живостью персонажей и качеством авторского стиля. Еще один важный критерий — проработанность выдуманной вселенной, в которой разворачиваются события книг, фильмов или сериала. География, история, обычаи разных народностей и их взаимоотношения, бестиарий, наконец, культура и даже языки — все это нужно детально продумать, чтобы избежать дыр и нестыковок в сюжете, особенно когда речь идет о цикле произведений.

В этом смысле вселенная «Песни льда и пламени», созданная Джорджем Мартином и обретшая небывалую популярность благодаря сериалу «Игра Престолов», несомненно хороша. Автор демонстрирует не только завидную фантазию, но и широкий кругозор. Неравнодушный читатель тут и там находит отсылки к европейской истории, в особенности английской. 

При внимательном чтении очевидно и то, что Мартин пишет не как придется — он дальновиден, и продумывает сюжет на много шагов вперед. Многие узлы, завязанные в первой книге, распутываются только в последующих. А еще писатель там и тут оставляет маленькие подсказки, по которым можно судить о том, как повернется сюжет. Правда, понять их чаще всего получается только постфактум.

Скажем, о чем нам поначалу говорит имя Брана Старка? Да в общем ни о чем. Все, что мы видим — маленького мальчика, среднего сына лорда Винтерфелла, названного в честь дяди, погибшего еще до его рождения. Между тем, Бран (Brân) — старинное кельтское имя, в переводе буквально означающее «ворон». Гораздо позднее оказывается, что маленькому Старку суждено стать Трехглазым Вороном, сверхъестественным существом, способным видеть прошлое, настоящее и будущее. Невозможно поверить, что это простое совпадение; скорее, остроумная игра автора.

В том, как разбросаны по циклу подсказки Мартина, можно усмотреть некоторую последовательность. В начало каждой книги он вписывает незначительную, на первый взгляд, деталь, которая, тем не менее, предвосхищает будущие события и обозначает вектор развития сюжета.

Волк и олень

В первой главе первой книги цикла, «Игры престолов», есть ключевая сцена — та, в которой Нед Старк с сыновьями и домочадцами натыкается на мертвую лютоволчицу и новорожденных щенков.

Тут важны две детали. Во-первых, то, что лютоволков много веков не видели к югу от Стены, и появление этого зверя во владениях Старков — событие экстраординарное. Во-вторых, причина смерти волчицы — проткнувший ее глотку олений рог. 

Отец встал на колени и запустил руку под голову зверя. Сильным движением он извлек и показал, чтобы все видели, отломанный отросток рога, мокрый от крови. Внезапное молчание вдруг окутало отряд. Люди в смятении глядели на рог, никто не осмеливался заговорить. Даже Бран ощутил их страх, хотя не мог понять его причины.

Эта короткая сцена сообщает нам сразу две вещи. Вестеросу вскоре придется столкнуться с тем, что его жители давно считали бабушкиными сказками. А главу дома Старков ждет гибель из-за старого друга, Роберта Баратеона. Ведь лютоволк — символ дома Старков, тогда как на гербе Баратеонов красуется олень.

Драконья комета 

В прологе второй книги, «Битвы королей», автор сосредоточен на фигуре мейстера Крессена, глубокого старика на службе у Станниса Баратеона. Это третьестепенный персонаж, который практически сразу сходит со сцены. Но кое-какие детали, показанные автором через эту фигуру, содержат намеки на далекое будущее.

Старый мейстер наблюдает за яркой кометой, опираясь рукой на каменную горгулью в виде дракона, украшающую балкон крепости, и думает о старом суеверии, согласно которому появление красной кометы в небе означает, что в где-то в мире родился дракон.

За всю свою долгую жизнь он не видел кометы столь яркой и такого жуткого цвета — цвета крови, пламени и заката.

Читатель уже знает, что драконы, трое, действительно родились, это произошло в конце первой книги. Но Дейенерис Таргариен, которой они принадлежат, находится далеко от Вестероса, с кучкой измученных людей, без войска, без денег, без припасов, с тремя крошечными драконами, которые отказываются от еды, потому что она не знает, как их кормить.

Перспективы Дени выглядят печально, но после сцены с мейстером Крессеном становится ясно, что с ней все будет в порядке. По крайней мере, она и ее драконы доберутся до Вестероса - иначе зачем нам показывают вестеросца, испуганного кометой? 

Важно и другое. Наш наблюдатель находится не где-нибудь, а на Драконьем Камне. Это остров, который Таргариены сделали своим родовым гнездом еще до падения Валирии. Здесь они пережили катастрофу, отсюда отправились завоевывать Вестерос. На Драконьем камне родилась Дейенерис, и здешняя крепость стала последним оплотом Таргариенов во время восстания Роберта Баратеона. 

Стоит ли удивляться, что когда последняя из Таргариенов (как она сама, по крайней мере, думает) наконец направила свой путь в Вестерос, то обосновалась именно на Драконьем Камне? Других вариантов просто не было.

Кстати, в сериале этого эпизода нет, в отличие от сцены с мертвой лютоволчицей. Зато есть торжественная сцена прибытия Матери Драконов в родовое гнездо — в 1 серии 7 сезона. В книгах действие до этого момента еще не дошло.

Восстание ворон

Третья книга цикла, «Буря мечей», начинается на Кулаке первых людей, древнем укреплении за Стеной. Там братья Ночного Дозора во главе с Джиором Мормонтом готовятся к столкновению с ордой одичалых. Параллельно внутри отряда зреет заговор: несколько братьев решают сбежать, предварительно убив лорда-командующего и других членов ордена, которые могли бы им помешать.

Мы уж об этом не раз толковали. Надо убрать Старого Медведя, Елейна из Сумеречной Башни, а в придачу Грабса и Эйетана, раз уж им выпало в карауле стоять. Прикончим еще Дайвина и Баннена, чтобы нас не выследили, и сира Хрюшку из-за воронов. И все! Укокошим их тихо, во сне.

Тщательно продуманный план, на подготовку которого ушел не один день, рушится в последний момент: в ночной тишине трижды трубит рог, сообщая о приближении иных. Лагерь мгновенно приходит в движение, бежать уже поздно.

Примечательно, что один из заговорщиков, Четт, от лица которого ведется повествование в прологе, мечтает после побега добраться до замка Крастера, убить хозяина и завладеть его домом и женами.

Бунт в отряде Ночного Дозора происходит — гораздо позднее, в конце книги и… в замке Крастера. В этот раз никто не вынашивает планы и не обдумывает пути отхода, раздражение дозорных, истощенных неделями за стеной и нападением иных, прорывается из-за жадности Крастера, не пожелавшего как следует накормить гостей. В итоге самые ожесточенные убивают и Крастера, и своего командира Мормонта, пытавшегося остановить кровопролитие.

Это очень важное событие, поскольку оно открывает Джону Сноу дорогу к посту лорда-командующего, что, в свою очередь, приводит к серьезнейшим переменам в Дозоре.

Кто ты? Никто

«Пир стервятников» начинается с истории неудачливого школяра Цитадели, который мечтает о золотой монете - такова цена девушки, в которую он влюблен. Неизвестный человек, чье лицо скрыто капюшоном, обещает юноше по имени Пейт деньги в обмен на ключ, который хранится у архимейстера, ключ, которым можно открыть любую дверь в Цитадели.

Пейт выполняет задание, после чего незнакомец ожидаемо убивает его. Но перед этим успевает произнести фразу, на первый взгляд, совершенно пустую.

— Покажи мне свое лицо.

— Как скажешь. — И алхимик откинул капюшон.

Лицо как лицо, молодое, пухлощекое, с отросшей щетиной. На правой щеке небольшой шрам. Нос крючком, густые черные волосы завиваются за ушами. Незнакомое лицо.

— Я не знаю тебя, — сказал Пейт.

— Я тебя тоже.

— Кто ты?

— Да никто.

Позднее Арья приплывет в Браавос и поступит на обучение к жрецам Многоликого бога. Тогда мы узнаем, что люди, говорящие «я никто» и называющие себя Безликими, на самом деле являются серьезной силой. И эта сила сыграет в будущем значительную роль в повествовании.

В самом конце книги в Цитадель приезжает Сэмвелл Тарли, и встречает там Пейта, убитого в начале, живого и здорового. Уже зная, кем был убийца школяра, мы можем предположить, что это он, взявший личину убитого им Пейта. Так мы получаем второй выразительный намек автора на то, что у Безликих появилась какая-то важная цель, связанная с Цитаделью.

Спасение в чужом теле

Пролог «Танца с драконами» рассказывает читателю о варге — человеке, способном вселяться в животных. Он был в разгромленном Станнисом Баратеоном войске Манса-налетчика, Короля-За-Стеной. Варг ранен и чувствует, что скоро потеряет свое человеческое тело. Тогда он решает рискнуть и вселиться в тело женщины, которая за ним ухаживает. Задача оказывается непосильной, и оба погибают.

Как можно догадаться, то, что в начале книги было лишь попыткой, впоследствии будет реализовано. Переселить душу одного человека в тело другого удается жрице Мелисандре. Так она спасает от казни Манса, переселив его в душу одного из одичалых.

Правда, в сериале Манс погибает по-настоящему. В пятой книге «Песни льда и пламени» сюжет становится настолько сложным и запутанным, что целиком показать его на экране оказывается уже невозможным.

История, придуманная Джорджем Мартином, еще не закончена - ни в литературной, ни в сериальной части вселенной. По самой популярной на сегодня версии, все кончится глобальной битвой между армиями живых и мертвых, перед которой померкнут все человеческие - и королевские - конфликты, занимавшие центральное место большую часть повествования.

Подтверждение этому можно найти в прологе первой книги (и начале первой серии первого сезона), который, таким образом, становится прологом всей истории и дает ключ к пониманию главного конфликта. Все начинается за стеной, где сотни лет не происходило ничего примечательного. Трое братьев Ночного Дозора отправляются в рутинную вылазку, посмотреть, что да как. И сталкиваются с древним и уже совершенно мифическим злом — Иными. Теми, кто спустя годы — и книги — поведет на мир живых армию мертвецов.

Но интрига, конечно, остается: кто в этой битве победит или хотя бы выживет. А может, все уже предопределено, просто мы не видим или не понимаем намеков.