Партия подумала обо всём

Брежнев вызвает космонавтов:
- Американцы высадились на Луне. Мы посоветовались и решили, что вы полетите на солнце!
- Так сгорим ведь, Леонид Ильич!
- Партия подумала обо всем. Вы полетите ночью.

Зонд Паркера, запущенный к Солнцу в 2018 году, прорвался сквозь корону и летит через потоки плазмы температурой около миллиона градусов.

Почему он не плавится ?

Несмотря на внушительно звучащую температуру (миллион по цельсию), не так всё страшно:

1) Многие путают температуру и теплоту. Они связаны, но не напрямую

Детская задачка: Где больше теплоты - в горячей чашке чая или в мороженном?

Ответ: это бессмыслица т.к. теплота это процесс передачи энергии от одного тела к другому.

если рядом с чашкой горячего чая (+90°) поставить чашку горячего кофе (+90°) - то теплота будет ноль т.к. они одной температуры и переноса тепла от более тёплого к более холодному не будет.

и наоборот, если рядом с мороженым (-10°) положить свежую вакцину от ковида «пфайзер» (температура хранения -70°), то таким образом теплота связки мороженое-пфайзер будет выше теплоты чай-кофе.

другой пример - можно спокойно сунуть руку в духовку (200°) и ваша рука (36.6°) не запечётся и не обгорит, пока вы не трогаете металлические части.

Воздух плохо передаёт тепло. А вакуум - тот вообще ...

Повреждает/расплавляет материалы именно теплота, а не температура, хотя частицы плазмы действительно горячие (миллионы °!), но концентрация их мала, а вакуум совсем не проводит тепло, только через излучение.

Щит у зонда Паркера из карбон-карбона, такой же, как был у шаттлов, но белый и слоёный.

Из этого-же материала, например, делаются стандартные тормозные колодки Формулы-1.

Карбон-карбон обычно стоит ровно $1 млн за кв. м. - очень удобно считать цену.

В тени щита - глубокие минусовые температуры, даже рядом с солнцем. Активное охлаждение собирает теплоту по аппарату и излучением выводит с теневой стороны.

2) У зонда хитрая схема полёта - долгие разгоны длиною в три месяца и затем пролёты сквозь корону солнца на максимальной скорости за максимально короткое время, с ускорениями используя энергию гравитации Венеры на некоторых витках. (см рисунок)

Зонд Паркера уже сейчас - самый быстрый объект созданный человеком (163 км/с), а к следующему обнулению 2024 года он должен догнать до 200 км/с, почти 0.066% скорости света.

Таким образом, тепловой режим рядом с солнцем хотя и напряжённый, но справиться с ним можно.