Parade 

問人願望太俗氣，但他們的日子要從二十歲慢慢補回來。

錯過的。他執拗地說，語氣裡聽不出來，但名律師對應付麻煩的人已經熟稔無比，特別是十幾二十歲的小鬼。往往鬧到最後，縱容是有效的，天國獄也不是會花太多時間自我反省的人。大律師的諮詢費高昂，他從擇人上就會先根絕虧本的可能性。

獄對寂雷的新年參拜邀約點了頭，即使他原本打算在年底案子告捷後好好補眠。天國獄坐在沙發上，腳翹在茶几邊，寂雷躺在他腿上，長腿突出沙發扶手好大一截。

基於某種不符合現代開明潮流的思想，他很難拒絕。

再有一部分是獄受不了寂雷遷就他。他自知這事蠻難搞的，估計還要很多很多年，直到故事淪為老生常談——過了某個年齡階段的人不能常提老這個字，獄想到就煩，姑且就讓日子過著。天氣很好，有月光、有路燈、有飄飛的薄雪，姑且就讓天空這樣亮著。

獄把人喊起來穿外套，揉了揉發酸的腰，關掉沒有人在看的藍光電影。

在無人的小神社前，獄問他許了什麼，純屬沒事找事。很奇怪地，他已經對他不好奇，明明無數的人都想了解神宮寺寂雷，而天國獄也不覺得他有多透徹地理解他。但和鉅細靡遺的法條一樣，明白的事物最後往往是無趣的。

寂雷的生命經驗過於密集地發生在幾年間，以至於他的核心與表層中間那部分似乎已經被命運拉長了好遠。表層他得看照每日的病患，內裡是他還像十八歲時一樣喜歡天國獄這個人。

你許了什麼願？

硬幣掉進賽錢箱裡，寂雷偏頭，向下傾了傾脖子，如實說：祈你百歲無憂，無風無雨了無病痛。

嗨，他連願望都那麼老。

天國獄聽了就笑，說無風無雨算什麼人生，誰的生活裡沒幾道電閃雷鳴——前者像十四的髮色，後者像空却的嗓門——日子就這樣，紛紛擾擾，破事一堆。寂雷還是有不擅長的事，他說，你斷斷不適合當個文學家。

天國獄那麼批判，卻哼哼笑，鼻腔出氣，寂雷其實也覺得他的愉悅有趣，好像還在那些他錯過的獄的二十幾歲時光，但他閉嘴。寂雷曾因為這樣接過大律師的怒火好幾回，也有其他的原因，比如忘記鹹食裡不要加鳳梨，私家車的哪裡哪裡該保養，出門前的吻要記得閉眼，不要說他三十過半的伴侶可愛諸如此類。

他們退出神社，階梯底下鋪開大片白石磚，兩人離開小小的陰影站在月光裡，難得拉出一樣長度的影子。獄看斜影又看月亮，喉頭滾出笑，哈一聲發自肺腑情難自禁，吐出一團團白霧。

他說寂雷你就祝我吧，祝我一生風風雨雨，吵吵嚷嚷，有酒有車，無病無痛。

貪心？

廢話。

寂雷不再回應，側頭湊過去吻他，這次有記得閉眼。長髮有用也沒用，是沒人看得見醫生和大律師唇舌互碰，但假如有過路行人，誰不懂他們在卿卿我我。

就很幼稚也很老土。

所以說將幻想加諸於人是很可怕的事。醫院和法庭上都沒有神，至多有大理石像，寂雷是新宿的神明這觀念已經脫離醫術範圍，成為一種意象表徵——飴村亂數不這麼覺得，他也沒看出來，當事者卻逐漸以此自居。他ㄧ筆一劃刻著他的名牌，寫好了掛在身上，背面是同時刻著自負二字的枷鎖，寂雷有很多事不擅長，聰明才智用於看透自己還綽綽有餘。他懸壺濟世，也遊街示眾，兩者是走同一條路，一般芸芸眾生夾道迎接。

參拜時他不免想到這些事，覺得像一種僭越，不曉得神靈會怎麼想；但又若真的有神，真真擁有非人力量的存在，大概只會覺得有趣。

狼獨居，菱形十字是一神信仰，人類自選孤獨道路。可新宿地狹人稠，日本人口爆炸，寂雷每搭一次電車長頭髮就會被人扯到一次，通勤的上班族總有一天也會擠到他面前，抬頭，用芸芸眾生模糊的臉模糊的聲音對他說，不是這樣的。

不是這樣、不是那樣，突然人類都有資格指責他。以結果論符合社會期待的優等生和寂雷說過、比歌舞伎町的霓虹燈還要閃亮的男公關和寂雷說過，仔細一想，可能連半大不大的長髮國中生也曾經對著他開口。或者說一直。

沒有不停的雨。世界總有撥雲見日的一天，走過青春、走過戰爭，走過青蔥歲月多少有的價值觀糾結，走到蠻荒似的地區對抗才像天空被洗清，可灰色已經住在寂雷眼底，堪稱神經性慢性病。他向來再自知不過，即使過於明白的事情會變得無趣，蓬勃生長的綠藻其實昭示著池塘的死亡。

說來難堪，雞湯像毒。他常在診間對人侃侃而談，於自身而言不能算對症下藥；老前輩說的好，錯誤的藥就是毒。熹微的日光是白的，無溫，其實十二三年來一直在等他走到底下去。沒有柳暗花明，時節到了而已，好比把涼蓆收進櫃子再拿出冬衣，撐著傘從為了遮雨變成為了擋雪。好好笑，神怎麼不能呼風喚雨，還要祝人無風無雨、天朗氣清。

幸好他不能。

壇上的小神明聽見了這句話，不確定是面前哪個人說的。

稍早出門前，大晦日的晚上，寂雷還是穿黑色，只是從棉布換成羊毛織高領。天國獄看了看，伸長手為他加一條白色圍巾。

有點多了吧？

好看。

神社很近，恰好沒降雪，於是他們不開車，在沒有委託和早班的清晨裡牽手走在路上，隔了兩層手套。

去時的途中，寂雷還停下來投了一瓶熱咖啡，捂了捂塞到天國獄空著的另一隻手上，被天國獄嫌棄，罐裝的無糖販賣機咖啡，除了拿來暖手根本沒有一點價值。