«Парад смерти» (2015)

Кафе в аниме — больше, чем кафе: это заведение сюжетообразующее и атмосферозадающее. Даже на том свете, где и разворачиваются события оригинального аниме «Парад смерти» от студии Madhouse («Монстр», «Сакура — собирательница карт»). Леша Филиппов отыскал этот хит 2015-го в библиотеке Кинопоиска и рассказывает, как уживаются в одном кадре Сартр и куклы-неваляшки кокэси.

Всё просто: в бар «Квиндеким» одна дорога — все попадают сюда парами на лифте и смогут покинуть богато декорированное заведение лишь тем же маршрутом, по полоске красного бархата. За стойкой — невозмутимый бармен-судья Деким, у которого вместо зрачка перекресье-распятье, а за спиной — выбор из девяти специфических игр, которые помогут узнать гостей чуточку лучше. Напитки — бесплатные, конкурсы — интересные, только ставка — жизнь.

🎲 «Безумный азарт» — дикое аниме от MAPPA про школу игроманов

Деким не раз объяснит правила новоприбывшим, которые обычно ничего не помнят, но и в первый раз несложно догадаться, что бар расположен где-то в небесной канцелярии, чтобы вершить судьбы тех, кто отправляется в мир иной. Выбор невелик: перерождение или небытие — зато во время смертоносных игр у мертвых душ есть возможность вспомнить былое и наскоро оценить прожитое, чтобы, кто знает, не повторять ошибок в новом воплощении. Опыт стрессовый, но лучше осознать что-то в лимбе, чем не вынести совсем ничего.

Потусторонняя производственная драма продлится недолго: в «Параде смерти» заявлено сразу две интриги — одна касается темноволосой девушки, которая станет помощницей Декима на неизвестный срок, вторая — экспериментов с судейской системой. «Квиндеким» — лишь 15 этаж в башне на 90 пространств, чью деятельность администрирует бойкая Нона — обладательница плотной косы и идеи, что нынешнее правосудие нуждается в реформе. Тем более люди умирают очень часто — по двое в секунду! — работа кипит практически без остановки. Большая и малая драмы будут двигаться навстречу друг другу, пока не встретятся в финале — разумеется, душераздирающем.

🎲 «Многоцветье» — созерцальное аниме о блужданиях души

Оригинальное аниме студии Madhouse — автор идеи, режиссер и сценарист Юдзуру Татикава — стало одним из главных хитов 2015-го. Сартровский безжалостный трагифарс оказался востребован и через 70 лет после написания «За закрытой дверью», тем более в издании дополненном и расширенном — 12-серийный формат располагает к многочисленным надстройкам. Смертельные игры, небесная канцелярия как офисный паноптикум, тонкая грань между судами — внутренним, общественным и небесным (что есть производные одного и того же). «Параду» есть, где разгуляться, хотя к концу сезона может сложиться впечатление, что даже отведенных серий Татикаве много: режиссер первой «Атаки титанов», всего «Моба Психо 100» и новейшего «Синего гиганта» как будто не знает, чем заполнить все 90 этажей, поэтому ключевую ставку делает на трепет, что вызывает факт неизбежной конечности всего живого.

Сериал заряжен юношеским максимализмом — а когда еще угорать по Сартру? — и через раз уходит в гуманистический или ситуативный пафос. Подростковый цитатник могут обогатить девиз об уважении к «тем, кто жил полной жизнью», или многозначительные откровения вроде «Жизнь — это загадка» и «Люди не такие сложные, как ты думаешь. Они просты». Что, вероятно, неизбежно на краю (не)бытия, тем более — при немного абстрактном разговоре о столь щепетильных вопросах. От зарисовок-притч — о ревнивом муже или гонящейся за славой многодетной матери — Татикава быстро переходит к глобальной теме: о (не)возможности объективного взгляда в этом (и следующем) мире. Здесь можно только пожать плечами — никому не пожелаешь конструировать башню столь рискованных обобщений.

🎲 Спасибо, что дочитали! Если хотите — можете поддержать «Покебол»

Впрочем, именно конструкции, дизайн и делают «Парад» столь атмосферным и запоминающимся: от гротескных лиц с вытянутым подносовым желобком, выдающим связь персонажей со смертью, до увлечения судей созданием манекенов или японских куколок кокэси. Самобытный дизайн Синъити Куриты и японские неваляшки, у которых подозревают поминальную функцию, давят на педаль Memento mori, вторя основному сюжету. Само же стремление увековечить случайного человека — в рисунке или фигурке — позволяет увидеть историю «Квиндекима» как очень человеческий (тм) поиск абсолюта: не лишенный нарциссизма и веры, что истина прячется где-то — если не в этой грешной жизни, так на том, не лишенном переработок, свете. И есть что-то обнадеживающее в итоговой патовости «Парада»: даже самые циничные и дотошные судьи башни сталкиваются с тем, что на раз-два чужую судьбу не разложить — и даже болванчики сохраняют какие-никакие чувства.

(За закрытой дверью побывал (и выжил) Лёша Филиппов, в прошлый раз заглядывавший в мужской гарем эпохи Эдо из аниме «Ооку: Внутренние покои».)