«Панк мертв»: как Crass выступил против потребительства в панк-роке
Anastasiya NemchukovaВ зависимости от того, кого спрашивать, можно получить сотню разных ответов относительно истинного значения панка. От реакции самоуспокоенности музыкальных чартов до поддержки важности антикапитализма и создания музыки своими руками, панк для разных людей означает разные вещи. Однако ранняя панк-сцена была прочно связана с неприятием потребительства и бизнеса музыкальной индустрии. Почти каждый аспект музыкальной сцены был основан на духе DIY, что привело к созданию многочисленных независимых звукозаписывающих компаний, журналов для фанатов и массовых площадок. Ни одна группа не воплотила этот манифест DIY так хорошо, как Crass.
Выросший из анархистской коммуны в Эссексе, Crass был впервые сформирован как DIY-группа и арт-коллектив в 1977 году Пенни Рембо и Стивом Игнорантом. Неудивительно, что для группы, сформированной в стенах коммуны, Crass действовал совершенно иначе, чем практически все остальные панк-группы. Проникнутые анархистской политикой и строгими моральными принципами, они действовали как один из самых яростных голосов во всей панк-музыке.
Хотя именно такие группы, как Sex Pistols и The Damned, принесли панк в массовое сознание Великобритании, в конечном итоге они были не более чем стандартными поп-группами. Sex Pistols были созданы продавцом одежды исключительно на основе внешнего вида – и тем не менее они стали образами панка. Напротив, Crass воплотил в себе все, чем должен был быть панк: радикальный, революционный и, прежде всего, антикапиталистический .
Таким образом, в то время как их современники были быстро подписаны на крупные лейблы, такие как CBS или EMI, уступая музыкальному истеблишменту, который они стремились разрушить, Crass оставался на независимых лейблах, действуя по своим собственным принципам. Помимо выпуска собственных пластинок и проведения собственных концертов, Crass также с энтузиазмом обучал свою аудиторию важности нонконформизма, пацифизма и анархии. Практически каждый трек Crass содержит сильный политический посыл, осуждающий власть и призывающий к классовому единству.
В своем треке 1978 года «Punk is Dead» Crass выступил против потребительства, которое к тому моменту охватило панк-революцию. То, что началось как антикапиталистическая революция, к 1978 году превратилось в бессмысленную моду, захваченную, переупакованную и проданную корпоративной машиной. Конечно, многие группы предпочли проигнорировать этот факт, чтобы не навредить своей благосклонности звукозаписывающих компаний. Однако Crass не побоялся сетовать на корпоративное отношение к панку, заявив: «Это просто еще один дешевый продукт для потребителя» и, нацеливаясь на некоторых своих современников, говорили так: «CBS продвигают The Clash, но это не для революции, это только за наличные.»
Неудивительно, что такое откровенное отношение не вызвало у Crass симпатии к их коллегам-музыкантам – что привело к тому, что им запретили участвовать в легендарном клубе Roxy – так их точно не удерживали от борьбы с потребительством. Даже после того, как первоначальный панк-бум утих, уступив место чрезмерному позитиву поп-музыки 1980-х, Crass продолжал проповедовать важность анархистской политики. В 1984 году участники группы написали брошюру для раздачи на концертах под названием You're Always Dead , которая, по сути, послужила манифестом группы. «Панк стал производным, эскапистским и вообще СКУЧНЫМ», — пишут они, — «Нам не нужны рок-звезды. Нам не нужны глянцевые фотографии любимого героя. МЫ ХОТИМ ЖИЗНИ И НЕ СОГЛАСИМСЯ НА МЕНЬШЕ».
Вопрос о том, мертв ли панк на самом деле, остается предметом интерпретации. Вероятно, Красс намеревался сделать это название шокирующим и несколько преувеличенным, потому что факт заключается в том, что до тех пор, пока такие группы, как Crass, продолжают процветать и пока люди продолжают слушать такие пластинки, как The Feeding of the 5000, настоящих антикапиталистов, потребительский дух панка никогда не умрет. Как группа написала в своей брошюре: «Есть жизнь за пределами потребительства, за пределами продуктов и за пределами пластика».