Падение Вавилонской башни

Что мы теряем, когда умирают языки

Обзор книги «Множество языков: Как языки выявляют различия в нашем мышлении», Калеб Эверетт, Издательство Гарвардского университета, 2023, 288 стр.

Согласно последним данным Ethnologue, широко используемой языковой базы данных, в 190 с лишним национальных государствах мира насчитывается 7168 “живых языков”. Последствия этой огромной диспропорции очевидны, учитывая, что лишь немногие правительства поддерживают более одного или нескольких официальных языков. Подавляющее большинство языков представляют собой сообщества, которые гораздо старше и более локализованы, чем национальные государства, и несоответствие между государствами и языками является, по крайней мере, одной из движущих сил изменения человеческого сознания в масштабах всей планеты: постепенной утратой языкового разнообразия.

Лингвисты считают, что по меньшей мере половина всех человеческих языков находится под угрозой исчезновения. Уже сейчас на большинстве из этих языков говорит менее 10 000 человек, в то время как на сотнях - менее десяти, а на многих, как считается, всего один. (По данным Ethnologue, ситуация особенно тяжелая для 157 жестовых языков мира.) Число носителей арабского, английского, французского, хинди, мандаринского китайского и испанского языков огромно, в то время как число менее известных языков сокращается. Согласно одной из оценок, 96 процентов населения земного шара говорит всего на четырех процентах всех языков, что означает, что справедлива и обратная сторона медали: всего четыре процента населения земного шара говорит на 96 процентах всех языков. Как и биологическое разнообразие, языковое разнообразие распределено неравномерно, оставаясь наиболее сильным в “горячих точках”, таких как Папуа - Новая Гвинея, Экваториальная Африка, Амазония и Гималаи, - во всех местах, где, по крайней мере до недавнего времени, топография, натуральное хозяйство и удаленность от централизованных государств помогали выживать небольшим языковым группам.

Новые языковые центры сегодня находятся в городах-центрах миграции, таких как Джакарта, Лагос, Лондон, Нью-Йорк и Париж, где люди со всего мира все чаще собираются в поисках работы, образования, доступа к услугам, шанса на выживание и вкуса современной жизни. Сегодняшний Нью-Йорк - самый разнообразный в лингвистическом отношении город не только в мире, но и в мировой истории, но выживание языкового разнообразия в таких суровых условиях контактов далеко не гарантировано.

Языки всегда появлялись и исчезали — и иногда даже языки, на которых говорит очень небольшое число людей, выживали в течение нескольких поколений, — но нынешние темпы утраты беспрецедентны. Во многих отношениях это происходит параллельно с ускоряющимся исчезновением видов животных и растений в Пианети. Можно утверждать, что это началось с продолжавшегося тысячелетиями распространения сельского хозяйства, которое позволило определенным языковым группам увеличиться в численности, захватить новые территории и доминировать над более мелкими и разнообразными в лингвистическом отношении группами охотников-собирателей и кочевников. В последние столетия завоевания колониальных империй, гиперурбанизация, постоянно расширяющиеся сети капитализма и моноязычные императивы национальных государств - все это привело к исчезновению языков. Распространение традиционных систем образования и новых форм средств массовой информации и коммуникации также затрудняют сохранение малочисленных языков в меняющемся мире.

Носители доминирующих языков часто пожимают плечами по поводу исчезновения этих малых языков. В конце концов, они задаются вопросом, разве мир не стал бы лучше, если бы все понимали друг друга? При таком мышлении не только забывается, что носители одного и того же языка вполне способны сражаться и убивать друг друга, но и полностью игнорируются научные, художественные и глубоко человеческие преимущества языкового разнообразия.

В книге «Множество языков: Как языки выявляют различия в нашем мышлении», лингвист-антрополог Калеб Эверетт рассказывает о богатстве исчезающих языков мира. Находящиеся под угрозой исчезновения языки, далекие от примитивных диалектов, изобилуют литературой, историческими и научными знаниями, уникальными лингвистическими особенностями и другими чудесами, которые редко можно полностью перевести на другие языки. Все больше исследований также показывают, что для детей лучше всего получать образование на их родном языке и что сохранение родного языка может быть даже полезно для их психического и физического здоровья. Сохранение языков также может быть вопросом справедливости, учитывая историю перемещений, преследований и маргинализации большинства носителей языков, находящихся под угрозой исчезновения.

Исчезновение любого языка не является неизбежным. При политической поддержке местных или национальных правительств и выделении достаточных экономических ресурсов каждый язык может справиться со всеми угрозами, соблазнами и коммуникативными требованиями, которые возникают как в результате гомогенизации национальной идентичности, так и под давлением глобализации. Но большинство языков не пользуются такой поддержкой. Чрезвычайные экономические, политические и социальные потрясения приводят к нарушениям в передаче языка между поколениями, поскольку молодые люди перестают говорить так, как это делают старшие. Носители языка начинают чувствовать себя не в своей тарелке в этом мире; дело не только в том, что доступ к работе, учебе и другим возможностям связан с доминирующими языками, такими как английский, мандаринский и испанский, но и в том, что носители таких языков, как кри, науатль и чжуан, постоянно находятся в затруднительном положении. заставляют стыдиться того, что и как они говорят, и, в конечном счете, того, кто они есть.

Таким языкам приходится вести тяжелую борьбу за выживание, не говоря уже о процветании. Именно о половине языков мира, находящихся под угрозой исчезновения, известно меньше всего, и о большинстве из них почти ничего не известно в книгах или записях, иногда выходящих за рамки простого списка слов. Только в последние несколько десятилетий даже лингвисты (часто на шаг отставая от миссионеров) предприняли серьезные организованные усилия по документированию языков, находящихся под угрозой исчезновения, и разработке набора практик, протоколов и инструментов для этой цели. В то же время носители малых языков и языков, находящихся под угрозой исчезновения, не сидят сложа руки. Сотни сообществ по всему миру начали пытаться вернуть или возродить свои языки - это новое глобальное движение, имеющее свои собственные серьезные политические последствия.

КОДЫ ВРЕМЕНИ

На множестве языков Эверетт описывает огромное разнообразие языков мира. Большинство из них принадлежат к одной из сотен всеобъемлющих языковых семей, включая австро-венгерскую, индоевропейскую (включая английский) и нигеро-конголезскую. Но существует также более сотни языковых “изолятов”, не имеющих доказанной связи с каким-либо другим известным языком. Хотя языковые семьи прослеживают общее происхождение от предполагаемого праязыка, как правило, тысячелетней давности, языки также развивают свои особенности и структуры независимо или изменяются в результате контакта с другими языками.

Эверетт предлагает сложный отчет о том, как исследователи, наконец-то начав использовать более репрезентативную выборку языков мира, устанавливают связи между языком, мышлением и “другими аспектами человеческого опыта”. К числу наиболее невыразимых вещей, которые мир может потерять из-за уменьшения языкового разнообразия, относятся неуловимые, но существенные различия в способах проживания и понимания своих природных и социальных миров человеческими группами. Языки не просто предлагают разные обозначения для одного и того же универсального набора предметов и концепций, а перевод всегда устраняет этот пробел. Могут существовать межъязыковые тенденции и сходства, но нет единого языка, который мы могли бы назвать земным, нет лингвистического “взгляда из ниоткуда”. Каждый язык несет в себе зерно определенного места и истории.

Разные языки, предполагает Эверетт, по-разному кодируют “когнитивный опыт человека” и влияют на него. Тщательно подбирая формулировки и делая упор на эмпирические данные, он обходит стороной одно из классических противоречий лингвистики, связанное с так называемой гипотезой Сепира-Уорфа о том, что “языки оказывают сильное влияние на неязыковое мышление их носителей”, как выразился Эверетт. Другими словами, люди не просто мыслят на определенном языке; этот язык формирует их образ мышления. Споры о том, действительно ли это так, продолжаются уже почти столетие, и многие нелингвисты усматривают в этом утверждении зерно здравого смысла, хотя большинство лингвистов сопротивляются тому, что они считают непроверяемым и чрезмерно упрощающим утверждением.

То есть до недавнего времени. Эверетт опирается на десятки недавних исследований, которые указывают на глубокие различия в способах обращения с временем, пространством и взаимоотношениями в языках, а также на другие центральные человеческие интересы, и на то, как они могут влиять на умы и культуры за пределами момента речи. Более того, он также видит интригующие связи между языковыми особенностями и определенными природными условиями и связанным с ними образом жизни. Другими словами, утверждение о том, что у инуитов есть 50 слов для обозначения снега, может быть сильно преувеличено (первоначальное наблюдение антрополога Франца Боаса выделило только четыре способа описания снега), но в этом что-то есть.

Например, возьмем время. Лингвист Бенджамин Уорф (автор гипотезы Сапира-Уорфа) утверждал, что в языке хопи на территории современной Аризоны нет слов, обозначающих время, предполагая, что в результате носители языка хопи могут воспринимать время иначе, чем, например, носители английского языка. Какими бы ни были (горячо обсуждаемые) факты в языке хопи, очевидно, что многие языки, большие и малые, либо вообще обходятся без времени, либо кодируют что-то иное, кроме разделения на прошедшее, настоящее и будущее. Кантиана, амазонский язык, который исследует Эверетт, различает только два времени: будущее и небудущее, причем последнее смешивается с прошлым и настоящим. Ягуа, на котором также говорят на Амазонке, имеет восемь времен, пять из которых относятся к разным периодам прошлого. Чтобы хорошо говорить на ягуа, нужно четко различать время — например, присоединять к глаголам суффикс -siymaa, означающий “приблизительно от недели до месяца назад”.

Еще более запутанными являются многочисленные обозначения времени на разных языках. В то время как носители английского языка видят будущее в пространстве впереди себя, носители языка аймара в Боливии и Перу видят будущее позади себя, а прошлое впереди, как в выражении найра мара, которое буквально переводится как “год, который я вижу”, но в переносном смысле - “в прошлом году". Связанные с этим жесты указывают на то, что такие выражения могут проникать в мысли. В то время как носители английского языка часто оглядываются назад, обсуждая прошлое, носители языка аймара поступают наоборот.

Таких случаев становится все больше, когда речь заходит о пространстве, цвете и категоризации существительных, в том числе по признаку родства, рода и формы. Например, у носителей языка беринмо в Папуа - Новой Гвинее есть слово "ной", обозначающее то, что носители английского языка называют зеленым и синим. (Действительно, такой “серый” цвет есть во многих языках.) У носителей языка беринмо также есть слово wor, которое обозначает желтый и ярко-зеленый цвета у носителей английского языка. Эксперимент, в ходе которого проверялась способность носителей языка беринмо и английского языка запоминать разные цветные фишки, показал, что каждая группа лучше справлялась с чипами, которые четко соответствовали их языковым категориям для понимания цветов, по сравнению с чипами, цвет которых был более неоднозначным. Согласно Эверетту, это категориальное восприятие, основанное на языке, при котором “люди более четко различают стимулы, потому что они делятся на отдельные концептуальные категории”.

Эверетт признает, что вопрос о том, насколько важны эти поразительно разные концепции в повседневной жизни, является “более сложным”. Некоторые могут возразить, что последствия языковых различий относительно незначительны и проявляются в основном в тщательно подобранных экспериментальных условиях. Никто не станет оспаривать, что разные лексиконы на каком-то уровне отражают разные приоритеты, образ жизни и окружение носителей языка; действительно, в языках, где есть снег, больше слов для обозначения снега. Но относительно немногие из предположительно “более глубоких” грамматических различий легко объясняются социальными, культурными факторами или окружающей средой. Некоторые из них, безусловно, таковы — включая уровни вежливости в более стратифицированных обществах и ориентиры, основанные на топографии местности, — но тот факт, что носители английского языка используют множественное число существительных, а носители мандаринского - нет, не следует рассматривать как случайную деталь лингвистической истории без каких-либо нелингвистических последствий. Иногда различия между языками просто таковы, что многие лингвистические особенности по сути являются случайными параметрами, которые не имеют более глубокого культурного или когнитивного значения. В настоящее время не только нет оснований рассматривать это иначе, но и вытекающие из этого псевдонаучные обобщения могут быть совершенно опасными. Представьте, если бы люди начали верить, что у носителей языка хопи нет чувства времени, в то время как носители языка ягуа лучше всего понимают его, а носители английского языка находятся где-то посередине. Реальная лингвистическая практика просто слишком динамична, ситуативна и неоднозначна, чтобы делать подобные обобщения.

Тем не менее, множество высказываний ненавязчиво намекают на то, что определенные связи между языком, культурой и мышлением могут быть обнаружены. Земледельцы, придерживающиеся более мягкого рациона питания и, следовательно, склонные к выступанию верхних зубов при неправильном прикусе, могут с большей вероятностью произносить губно-зубные звуки, такие как "ф" и "в", в которых сочетаются верхние передние зубы и нижняя губа, в то время как охотники-собиратели, у которых прикус от края до края, когда верхние и нижние передние зубы находятся на одном уровне, используйте эти звуки реже. Хотя использование коммерческих красителей в WEIRD (Western, educated, industrialized, rich, and democratic) обществах в последнее время обогатило цветовые термины в этих языках, стратегии выживания охотников-собирателей, возможно, привели к обогащению “обонятельной лексики” в других - например, 15 абстрактных терминов для различных запахов, задокументированные для эквадорского языка чапала.

ДИАЛЕКТЫ БЕЗ АРМИЙ

Какими бы увлекательными они ни были для лингвистов и когнитивистов, такие языки, как аймара, беринмо и чапалаа, - это не просто набор экзотических особенностей, ожидающих своего появления в каком-нибудь будущем музее языков мира или, по крайней мере, в одном из новых цифровых архивов, где лингвисты хранят их записи. Как и все языки, они в той или иной степени являются эмблемами и воплощениями групповой принадлежности, в которых каждая черта, какой бы произвольной она ни была, может нести политический смысл. Однако в конкретных условиях эти языки сталкиваются с различными проблемами: давление на беринмо, на котором говорят несколько сотен человек в двух деревнях, не будет таким, как на чапалаа, на котором говорят несколько тысяч человек на территории тропических лесов, или на аймара, на котором говорят около трех миллионов человек в разных странах.

“Язык — это диалект с армией и флотом” — так звучит знаменитая фраза на идише, произнесенная в 1940-х годах неизвестным учителем средней школы Бронкса лингвисту Максу Вайнрайху. Это лукавое остроумие указывает не только на лингвистический критерий взаимной понятности, но и на то, как некоторые “языковые разновидности” (если использовать более нейтральный термин, предпочитаемый лингвистами “языку” или “диалекту”) возвышаются и развиваются над другими. По словам Вайнрайха, учитель никогда не слышал о том, что его родной язык имеет историю и “может быть использован для более высоких целей”, помимо основ повседневной жизни и устного общения.

Сейчас, как никогда ранее, глобальное неравенство порождает языковое неравенство. Носители исчезающих языков оказываются в еще большей маргинализации, поскольку их земли захватываются или становятся непригодными для проживания из-за изменения климата; они попадают в города и в денежную экономику, находясь в самом низу иерархии. Несколько сотен языков, пользующихся официальным статусом и той или иной формой государственной поддержки, отдаляются от всех остальных с распространением массовой грамотности, стандартизации, формального образования, средств массовой информации и новых технологий. Одно исследование показало, что менее пяти процентов всех языков “восходят” в цифровую сферу, процветая в Интернете и благодаря целому ряду новых технологий. Что касается остальных 95 процентов человеческих языков, то, несмотря на то, что они не менее сложны на грамматическом и когнитивном уровнях, их, возможно, придется поддерживать, если они хотят выжить. Утверждение о том, что у языка есть не только история, но и будущее, в большинстве случаев требует мобилизации людей, ресурсов и социального давления: языкового движения.

Революционные языковые изменения двадцатого века показали, что любой язык можно сделать современным, даже когда доминирующие языки распространяют свое влияние по всему миру - и даже в отсутствие армии и флота. Несколько поколений назад казалось, что валлийский язык находится в неизбежном упадке, и все меньше и меньше молодых людей могут на нем говорить. Но благодаря работе активистов и, в конечном счете, поддержке местных, национальных и даже континентальных правительств, таких как Европейский союз, этот язык был возрожден до такой степени, что даже в самом сердце распространения английского языка его население стабильно говорит на нем и процветает. Языковые движения басков и каталонцев двадцатого века извлекли выгоду из экономического богатства и автономии этих регионов Испании. Сторонники маори в Новой Зеландии и гавайского языка подчеркивают важность привития этим языкам навыков раннего детского развития и образования в рамках их успешного возрождения. Экстраординарные усилия многих программ по возрождению коренных народов Америки демонстрируют, что даже небольшие группы могут быть способны найти место для языков, которые “спали”, как лингвисты называют языки, на которых никто не говорил свободно, в течение столетия или более.

Политический теоретик Уилл Кимличка писал, что “национальные меньшинства должны иметь в своем распоряжении те же инструменты государственного строительства, что и нация большинства”, и, возможно, многие страны сочтут целесообразным предложить языковую и культурную автономию меньшинствам до тех пор, пока высшая власть остается в столице. Но как далеко может зайти этот процесс? Лингвист Джеральд Рош отмечает, что языковые движения “часто принимают националистическую форму, воспроизводя логию одного народа, одного языка, одной территории, стремясь захватить или создать государственную власть для своей нации и притесняя языки меньшинств второго порядка в процессе”. Примером, на который указывает Рош, является борьба Тибета за независимость, которая привела к возникновению “движения за чистый родной язык”, которое, как правило, сосредоточено на стандартном тибетском и игнорирует многие другие языки и диалекты Тибета.

 Языковые движения не являются чем-то новым, но они стали неотъемлемой частью большинства политических движений, которые стоят за почти каждым современным национальным государством. Отличительной чертой сегодняшнего дня является мировой порядок, в котором может возникнуть лишь несколько новых национальных государств, но в котором языковые движения усиливаются повсеместно в ответ на давление угрозы, в силу подражания и часто под лозунгом защиты прав коренных народов. Правительства многих стран реагируют на эти требования, по крайней мере, символическими жестами — например, закрепляют языки в конституциях, в том числе на Аляске и в Алжире, при незначительных расходах на их поддержку, - но эти требования, вероятно, будут продолжать расти.

Не каждая группа людей будет сопротивляться распространению своего языка. Не каждое языковое движение неизбежно перерастет в политику и спровоцирует отделение, этнические конфликты и гражданскую войну. Но от Камеруна до Каталонии, а также от Гонконга до Украины языковая политика приобретает все большее значение, чем когда-либо прежде. С деколонизацией креольские языки от Порт-Морсби до Порт-о-Пренса выходят из тени. На Ямайке политический толчок к выходу из Британского Содружества сопровождался лингвистическим стремлением возвысить патву, которую долгое время клеймили как “испорченную" форму английского языка. Новые языковые движения связаны не только с этими довольно крупными, квазинациональными языками, на которых часто говорят сотни тысяч человек. Сотни гораздо более мелких групп сотрудничают с лингвистами, используют новые технологии и черпают вдохновение в новаторских движениях двадцатого века. Именно диалекты, не имеющие ни армий, ни флотов, больше всего нуждаются в поддержке.