ПЕРЕДМОВА

Коли мене запитують (а запитують мене часто), яка з моїх книг мені самому здається найстрашнішою, я не замислюючись відповідаю: «Pet Sematary». Можливо, читачі вважають інакше - судячи з листів, найбільше їх лякає «Сяйво», - але всі люди різні, кожного з нас смішать і лякають абсолютно різні речі. Я знаю тільки, що свого часу сховав подалі рукопис «Pet Sematary», розуміючи, що мене все-таки занесло і я занадто далеко зайшов. Як потім виявилося, не так вже й далеко - принаймні в тому, що прийнятно для читачів. Але в тому, що стосується моїх особистих переживань, це дійсно було занадто. Простіше сказати, мене самого жахнуло те, що я написав, і до яких висновків прийшов в цій книзі. Я вже неодноразово розповідав історію створення «Pet Sematary», але, напевно, можна її повторити ще раз; останнє слово дорожче будь-якого.

В кінці 1970-х мене запросили на цілий навчальний рік в мою alma mater, в Менський університет, як викладача літератури письменника, також там я вів спеціальний курс фантастичної літератури (замітки для лекцій цього курсу лягли в основу книги «Danse Macabre», що вийшла в світ двома роками пізніше). Ми з дружиною зняли будинок в Оррингтоні, миль за двадцять від кампусу. Гарний будинок в чудовому крихітному містечку провінційного Мену. Якщо нам що й не подобалося, так це дорога, що проходила перед будинком. На ній був дуже жвавий рух і постійно їздили вантажівки і цистерни від хімічного заводу, що стояв неподалік.

Хуліо Десанктіс, господар магазинчика навпроти нашого будинку, відразу попередив нас з дружиною, що треба гарненько стежити, щоб діти і домашні тварини не вибігали на дорогу. «Це погана дорога. На ній гине багато тварин », - сказав нам Хуліо, і цю фразу я потім переніс в книгу. Підтвердженням його слів служило кладовище, яке розташовувалося в лісі за нашим будинком, а точніше, за полем на сусідній ділянці. На дощечці, прибитої до дерева біля входу на цей маленький зворушливий цвинтар, було написано: «Pet Sematary». Цей напис - саме такий, з орфографічними помилками - не тільки увійшов в мою книгу, а й став її назвою. Там були поховані собаки і кішки, кілька птахів, навіть одна коза.

У моєї доньки, тоді восьмирічної, був кіт на ім'я Смакі, якого вона обожнювала, але незабаром після переїзду в Оррингтон я знайшов його мертвим на галявині біля будинку через дорогу. Кіт моєї дочки теж загинув на поганій дорозі, на шосе номер № 5. Ми поховали його на кладовищі домашніх тварин. Дочка сама спорудила надгробок і написала на ньому: «Смакі: ВІН був слухняним». (Зрозуміло, Смакі не був слухняним; він був котом!)

Все начебто було нормально, поки в якийсь із вечорів я не почув тупіт, що доносився з гаража і супроводжувався плачем і дивними ударами, схожими на вибухи крихітних хлопавок. Я пішов подивитися, що відбувається, і виявив в гаражі свою дочку, розлючену і прекрасну в горі. Вона знайшла кілька великих листів пухирчатої плівки, яку використовують для пакування крихких предметів, розстелила їх на підлозі і давила бульбашки ногами з криками: «Це був мій кіт! Нехай Бог заведе свого кота! А Смакі був мій! » Я вважаю, що подібна лють - найправильніша реакція думаючої, чутливої людини на справжнє, велике горе. І я завжди захоплювався дочкою за її зухвалий вигук: Нехай Бог заведе свого кота! Все правильно, малятко, все правильно.

Наш молодший син, якому тоді не виповнилося й двох років, ще тільки вчився ходити, але вже щосили вправлявся в бігу. В один не найпрекрасніший день, незабаром після загибелі Смакі, коли ми з сусідами запускали повітряного змія в них у дворі, нашому малюкові спало на думку побігти до дороги. Я рвонув слідом за ним і вже. на бігу почув, як по шосе гуркоче наближається вантажівка «Чанбро» (в романі - «Оринка»). Я до сих пір не впевнений, що саме сталося: або я впіймав сина і збив його з ніг, або він упав сам. Коли тобі по-справжньому страшно, пам'ять нерідко підводить. Я знаю тільки, що син живий-здоровий, він вже не дитина, а молода людина. Але десь на самому краю свідомості невпинно маячить це жахливе а що, якщо! Що, якби я не встиг його перехопити? Що, якби він упав на дорогу, а не на узбіччя?

Думаю, тепер вам зрозуміло, чому книга, що виникла з цих переживань, так мене турбує. Я взяв за основу реальні події і додав до них це жахливе а що, якщо. Іншими словами, несподівано для себе самого я не тільки подумав немислиме - я його записав.

У нашому оррінгтонському будинку було не так багато місця, але в магазині Хуліо дуже до речі була вільна кімната, де я і писав «Pet Sematary» День за днем ​​я працював над книгою і насолоджувався процесом; я розумів, що складаю «міцну» історію, яка захопила мою уяву і неодмінно приверне увагу читачів, але коли працюєш день за днем, перестаєш бачити ліс і тільки рахуєш дерева. Закінчивши книгу, я дав їй відлежатися місяці півтора - я завжди так працюю, - а потім перечитав на свіжу голову. Результат був настільки приголомшливим і лячним, що я прибрав рукопис в дальню шухляду столу, переконаний, що цю книгу не надрукують ніколи. Принаймні за життя автора.

Але обставини склалися так, що її все-таки надрукували. Я припинив співпрацю з видавництвом «Даблдей», де виходили мої перші книги, проте за умовами контракту, щоб закрити всі рахунки, я повинен був їм ще одну, останню книгу. У мене в наявності була тільки одна «вільна» книга, і це було «Pet Sematary». Я порадився з дружиною, до якої завжди звертаюся, коли не знаю, як вчинити, і вона сказала, що книгу треба опублікувати. Вона вважала, що це хороша книга. Страшна, так - але занадто гарна, щоб ховати її від світу.

Білл Томпсон, мій перший редактор в «Даблдей», тоді вже перейшов в інше видавництво (до речі, в «Еверест хаус»; саме Білл запропонував мені написати «Танок смерті», а потім відредагував її і випустив у світ), і я відіслав рукопис Сему Вону, одному з кращих редакторів того часу. Саме Сем прийняв остаточне рішення: він захотів зробити книгу. Він відредагував «Pet Sematary» сам, приділив особливо пильну увагу закінченню історії, і завдяки його внеску спочатку хороша книга стала ще кращою. Я завжди буду вдячний йому за натхненне редагування, і я жодного разу не пошкодував, що опублікував цю книгу, хоча особисто мені вона до сих пір представляється моторошною і суперечливою.

Мені ніяк не дає спокій найпроникливіша фраза книги, вимовлена ​​старим Джадом Крендалл, сусідом Луїса Крида. «Іноді смерть - не найгірше». Я всім серцем сподіваюся, що це неправда, проте в жахливому контексті «Pet Sematary» все саме так і є. І, можливо, це непогано. Може , «іноді смерть - не найгірше» - це останній урок, який ми здобуваємо з цього горя, коли втомлюємося топтати ногами пухирчасту плівку і кричати Богу, щоб завів собі власного кота (або власну дитину), а наших не чіпав. Вірогідно, це підказка від світобудови: в кінцевому підсумку ми знаходимо спокій в нашому людському житті, тільки коли приймаємо волю Всесвіту. Можливо, це нагадує безглузде езотеричне марення, але альтернатива бачиться мені безпросвітною темрявою, настільки жахливою і важкою, що ми, смертні істоти, її просто не винесем.

20 вересня 2000 р.

Джерело.