ПАШКА

В детстве Пашка мечтал быть шпионом. Квартира, в которой обитали Шукаловы, была крошечной. Да и не квартира то была вовсе — так, комната в офицерском общежитии. Общежитие стояло среди таких же, как оно, серых домов. Только дома те назывались по другому: казарма (таких домов было пять), мастерские, штаб, магазин, санчасть. Школа. Чуть в стороне серели две пятиэтажки с настоящими квартирами. Но Пашкин папа был лейтенантом, и пока что «стоял в очереди на заселение».

Посёлок назывался по-военному: «Десятка» и находился в глухой забайкальской тайге. Были ещё загадочные «Пятёрка», «Шестёрка» и «Тройка». Туда по утрам натужно гудели «УРАЛы», «ПАЗики» и «УАЗики», развозя дежурную смену. Через час-полтора техника возвращалась, и из крашеных зелёным машин выпрыгивали уставшие после «суток» солдаты и офицеры.

Так вот. В детстве Пашка хотел быть шпионом. Про шпионов он узнал где-то год назад из одного фильма, который показывали по телевизору. Родители думали, что Пашка спит, и тихонько включили кино. А Пашка смотрел из-под одеяла на ловкого Бонда, и тот ему жутко нравился.

Мама Пашки работала в библиотеке и придерживалась современных методов воспитания. Поэтому, когда Пашка начал расспрашивать её о тех местах в фильме, которые не понял, она честно (насколько сама разобралась) рассказала ему о всех перипетиях сюжета.

Итак. В детстве Пашка хотел быть шпионом. А потом случилось первое сентября и детство кончилось. Утром свежевыбритый, пахнущий одеколоном папа поцеловал сына в стриженую белобрысую макушку и укатил на «Тройку». Мама накормила Пашку кашей, накрасилась, вытащила из ведра с водой букет хризантем, за которыми накануне ездила в далёкий «город», и повела Пашку в школу.

Школа называлась «первый класс» и была совсем не страшной. Почти всех ребят из своего класса Пашка знал — ведь садик на Десятке, как и школа, — был всего один, и с большинством одноклассников Пашка ходил в одну группу. Тётя Люба, их соседка по общежитию, оказалась пашкиной учительницей, и её теперь велено было называть Любовь Васильевной. С непривычки это было очень трудно запомнить. Хорошо хоть ребята по-прежнему остались Серёжками, Ваньками и Маринками.

И началось…

Вечером Шукаловы пили чай с тёплым печеньем, только что испечённым мамой, и делились новостями.

— Представляешь, — рассказывает мама папе, — сегодня в магазине встретила Любку Попову. Говорит: «ваш Паша такой неординарный!»

— С чего такие выводы? — папа отхлебнул чай и приподнял левую бровь, — по-моему, пацан как пацан.

— «Спрашиваю у детей на уроке», — говорит Любка, — «кто кем стать хочет. Все мальчишки сказали: военными. А ваш Паша сказал: учёным».

Папа приподнял вторую бровь:

— Паш, ты ж хотел шпионом?!

— Папа! Ну как ты не понимаешь! Кругом одни военные! Нельзя палиться!