Отразиться

тень прикладывает пальцы к губам

едва-едва отражаюсь в неровной плитке

сансевьерия, щучий хвост, тёщин язык —

знаю три названия для объекта в фокусе

но ни одного для серой фигуры

трепещущей в свете светодиодных лампочек

примеряю на неё разные буквы:

выпуклую «А», утробную «М»

звуки копошатся в спичечном коробке

ждут, когда их достанут

жаждут сложиться в последовательность

движений и начертаний

в этом неназванном лимбе

нет строгого голоса проводника

нет чьего-то серьёзного взгляда

только шум ветра

и крошки прибитой пыли

***

неловко отражаться

рядом с чужими силуэтами

хочется посмотреть себе в глаза

но так, чтобы никто не видел

интересно, как зовут этого двойника 

почему он меня выбрал

куда держит путь

чем это кончится

будет ли узнавание

***

в жёлтом свете отельной лампочки

в пятом часу утра

отражение выглядывает слегка испуганно

и отмечено молчаливым вопросом

«ты ещё не поверила, 

что я — это тоже ты?

каково моё место

в ряду твоих отражений?»

шум воды утекающей

заглушает звук проходящих секунд

фильтр блестящего зеркала

перекрывает фантазии глаза

***

фронтальная камера

показывает голодные глаза

в поисках завтрака дойду до сердцевины

мимо вечно голодных машин

вечно голодных моллов 

и спусков в метро

чтобы призраком оказаться

в столешнице глянцевой 

и в твоём взгляде

подскажи мне, какая я

открой первую букву

а голод другой

усмирит яичница с жареным тостом

***

проскальзываю по витрине

в дальних краях 

своё отражение видится

чем-то, что хорошо знаю

передаёт привет