Открывая окна

У меня была мечта - снять фильм.

Ну как была - она и есть. 

Я рассказывала об этом везде - в блоге, со сцены, в книге. Замучила моих читателей, наверное. 

Я так сильно этого хотела, что честно пошла учиться на сценариста. Потому что просто сидеть и ждать, когда сбудется мечта - это не про меня. Про меня - делать. По шажочку ее сбывать. 

Долгий путь, новая ниша, логлайны, сеттинги, синопсисы, замена жанра с драмы на драмеди, потом на роадмуви, и в итоге я со своей заявкой - будущим фильмом с рабочим названием "Мам, я в шапке" - пошла на питчинги. 

Шапка, кстати - важный герой моего сценария. Очень метафоричный и глубокий, молчаливый, но говорящий. 

Я так горела, так хотела, так верила в свою мечту!

Но прошел год - и мне пришлось признать: с фильмом полный провал.

Его нет. Никто из студий не заинтересовался моим сценарием.

Меня успокаивали, что для киноиндустрии год - это мало, что она неповоротлива, что всё ещё может быть.

- Может быть, а может не быть, - вздыхаю я. - Для меня год - это триста шестьдесят пять упущенных возможностей.

Мне досадно. И обидно. И зло.

Примерно вот в этой точке отчаяния и приходит ко мне Влад. Я понятия не имею, кто это. 

Говорит: "Здравствуйте, Ольга, я Влад. Режиссер. Я задумал снять фильм по вашей книге. Можете уделить мне немного времени?"

Может, это прозвучит нескромно, но я такие предложения слышу нередко. 

И звучат они приятно на слух - сразу чувствую себя маститым писателем.

Но есть проблема: от меня просят только разрешения - не участия. Люди не просят посмотреть сценарий, повлиять, поправить, просто "разрешите взять текст". 

Я разрешаю, конечно. 

Потому что мне это льстит (ну, тот факт, что людям нравится мои тексты).

 Берите, конечно, говорю. 

Они берут. Но щедро добавляют в них свое авторское видение. Это нормально, так и должно быть. Не может же человек влезть в мою голову и сделать всё так, как сделала бы я. 

Но порой выходит такой результат, что я... умоляю в итоге убрать мое имя из титров. Потому что это выглядит , как наша совместная работа, а я не хочу с ней ассоциироваться. И часто получилось настолько... странно, мягко говоря, что я просто терялась и не знала, как реагировать. Мне не хочется никого обижать, скажу просто - не совпадали мы. Много раз, много с кем. 

И я уже в этом месте была обожжена. 

Уже не радуюсь такой просьбе, а скорее напрягаюсь. 

Так вот Влад. 

Он не просто попросил текст, он попросил моё время. Интервью со мной. Ему хотелось понять: "Почему я вот так поступила вот тут? А мама? А почему вот тут больно? А разве после такого не хотелось уйти? А зачем осталась? А почему вот тут промолчали обе?"

Мы созвонились с ним по видеосвязи. 

Я увидела Влада на экране и подумала, немножко разочарованно: "Мальчик, ты хоть совершеннолетний?"

Он выглядел лет на 16... Ну, подросток. 

Как мой сын, они даже похожи. 

Ну о чем мы будем говорить, думаю? 

О тик-токе? 

Но меня поразило, насколько глубокие вопросы Влад задавал, как тщательно выяснял мотивы поступков, моих, маминых и других героев. Каждый его вопрос был будто... прожит и продуман, и мне - о как неожиданно! - самой было интересно на них отвечать. 

Это вызвало у меня большое уважение: видно, что парень подходит к делу системно, вдумчиво. 

Я сделала ему комплимент. 

Так и сказала: 

- Ты единственный, кто вот так собирает материал. Остальные просто снимают своё кино. 

- Мне хочется, чтобы фильм был жизненный. Не просто близко к тексту, а близко к жизни. 

Ну и всё. 

После серии интервью Влад пропал. 

Я не удивилась. Девять из десяти режиссеров пропадают безвозвратно. Потому что снимать кино - дико дорого и ноль гарантий, что будет успех. А сейчас тренд на быстрый успех и быстрый результат. Всем хочется, чтобы залетел даже рилз на 15 секунд, а тут фильм, который стоит миллионы в производстве, но вполне может не залететь. 

Но спустя полгода примерно Влад вернулся. Написал: "Фильм готов".

Называется "Открывая окна" 

Основной сюжет - тот самый, который из моего знаменитого текста "Мама любила чистые окна..."

Продолжительность 27 минут. 

Это еще короткий метр, но уже с заявкой на длинный. Просто до 30 минут можно. Влад сокращал, сокращал, чтобы вписаться в рамки. 

Потом Влад прислал афишу. 

- Ого! А афиша зачем?

- Как зачем? Мы поедем с ним на фестивали... 

Я посмотрела фильм. 

Это кино, после просмотра которого мне гордо было прочесть свою фамилию в титрах. 

Мои сюжеты в нем очень узнаваемы, не смотря на другие имена, и авторские трактовки поступков.

Мне захотелось обсудить это. С Владом. Мне интересно с ним разговаривать. Мы спорили, мы выясняли - такая дискуссия вышла крутейшая. 

Стало понятно: надо встречаться. Назревает что-то интересное. 

Вообще, Влад очень неоднозначный герой.

Это он на вопрос о мечте ответил, что хочет стать символом поколения. Он рассказал мне столько интересного о киноиндустрии, я , конечно, знала, что это мафия, но даже не подозревала, какая.

Мы встретились и болтали взахлёб. 

- Знаешь, какой самый сложный кино-жанр? - спрашивает он. - Недооценённый...

- Какой? - мне правда любопытно. 

- Хоррор. 

- Хоррор??? - разочарованно переспрашиваю я. - Ужасы?

- Да. Но не вот эти штампованные ужасы, когда кто-то с бензопилой гоняется за героем и экран залит томатным соком. И не вот эта избитая история про семью, которая заехала в дом с привидениями... Это на самом деле настолько глубокий жанр... 

- Не могу себе представить "глубокого" хоррор героя? Это кто? Джокер?

- Ну, вот мне нравятся славянское фентези. Я хочу снять фильм про ... лихо. 

- Не буди лихо, пока оно тихо?

- Да. Оно сидит на плечах у человека и тихо высасывает из него жизнь, и это видно по его глазам. Для него человек как коктейль, который он через пьет трубочку... И всё меньше жизни в человеке... И каждый на себя примерит: "А в меня не впилось моё лихо?..." И вот где ужас...

Владу всего 26. 

А у него уже много побед. Он и на питчинги ходил, и конкурсы выигрывал, и студии уже покупали у него сценарии...

Мне давно ни с кем не было так интересно. Он очень крутой. 

Фильм "Открывая окна" только родился, а уже взял несколько наград на фестивалях короткометражных фильмов, включая международные. Например, на международном фестивале "Черноморская Бора" (2025) он взял награду за лучшую режиссёрскую работу и лучшую женскую роль. 

В общем, мы с Владом придумали сделать закрытый показ фильма "Открывая окна" с последующим обсуждением. 

Потому что там точно есть, что обсудить. 

Там целый клубочек моих рассказов запутан в сценарии, но даже если вы меня не читали, и не знаете, что происходит, фильм вам понравится , он очень простой и трогательный получился...

Близко к тексту, близко к жизни. 

Придёте к нам с Владом на закрытый показ?

Узнать, как много видно в открытых окнах...