Отец

Я отвёз отца в дом престарелых. Ему было восемьдесят, мне — пятьдесят. У него начался Альцгеймер. Я не справлялся.

— Это временно, — сказал я ему. — Пока не найдём сиделку.

Отец кивнул. Понимающе. Но в глазах была боль.

Я уехал. Обещал навещать каждую неделю.

Навещал раз в месяц. Потом раз в три месяца. Был занят. Работа, семья, дела.

Прошло два года. Позвонили из дома престарелых:

— Ваш отец умирает. Приезжайте.

Я приехал. Отец лежал, маленький, иссохший. Смотрел на меня.

— Папа, это я, — сказал я.

— Знаю, — прошептал он. — Мой мальчик.

Он помнил. Сквозь Альцгеймер. Помнил меня.

— Прости, что редко навещал.

— Ничего. Ты занят. У тебя своя жизнь.

— Но ты же один здесь...

Отец сжал мою руку. Слабо.

— Сынок, помнишь, когда ты был маленьким, я учил тебя ходить?

— Помню.

— Ты делал шаг, я держал. Потом ты пошёл сам. И мне стало грустно. Но я гордился. Потому что ты вырос. Научился ходить без меня.

Он улыбнулся.

— Так же и сейчас. Ты идёшь своей дорогой. Без меня. И мне грустно. Но я горжусь.

Я заплакал.

— Я плохой сын.

— Нет. Ты хороший сын. Просто взрослый. А я просто старый отец, который должен отпустить.

Отец умер в ту ночь. Я был рядом.

Теперь я навещаю свою мать каждую неделю. Без исключений. Потому что понял — родители учат нас ходить без них. Но это не значит, что мы должны уходить далеко.