От самиздата до зина

Как развивалась культура рукотворных книг

Движение самиздата в России появилось ещё в XIX веке. С каждым годом создание рукотворных изданий в той или иной степени изменялось, а в конце XX века вовсе кануло в лету. Расскажем нашим читателям о том, как появился самиздат и что с ним стало в наши дни. 

Что такое самиздат?

Самиздат — это одно из важнейших явлений в неофициальной культуре советского периода. Используя различные средства и технологии, люди самостоятельно, в обход государственного контроля, изготавливали книги, журналы и даже музыкальные пластинки. Их содержание было очень разнообразным: от кулинарных рецептов и альбомов молодых рок-групп до классической литературы и философских трактатов. При этом их объединяло одно обстоятельство — все эти материалы были неподцензурными и не издавались официально. 

Считается, что термин «самиздат» появился в 1940-е годы благодаря поэту Николаю Глазкову. Он самостоятельно печатал свои произведения, сшивал их и дарил друзьям. На титуле, где обычно размещается название издательства, он писал «Самсебяиздат». Это выдуманное слово созвучно названиям государственных издательств — например, «Госиздат» и «Политиздат» — и пародирует официальное книгоиздание. 

Важная особенность самиздата заключалась в том, что тексты часто тиражировались не авторами, а самими читателями. Чтобы поделиться материалом с друзьями и при этом сохранить собственный экземпляр, нужно было самостоятельно изготовить копию. Таким образом, чем более востребованным был тот или иной текст, тем больше копий производили. В этой ситуации читатели сами становились издателями, но при этом большой объём литературных самиздатских журналов выпускался людьми, обладавшими профессиональными навыками печати, оформления и переплёта. 

В классическом понимании самиздат свободен от коммерческих отношений. Время от времени кто-то пробовал выпустить тираж своего самиздата для продажи на чёрном рынке, но попытки поставить процесс на коммерческие рельсы были, как правило, безуспешны. Единственное исключение, когда в 1970—1980-е годы существовала практика покупки и продажи самиздата в фан-клубах среди меломанов, спортивных болельщиков, любителей фантастики и коллекционеров. 

Конец эпохи самиздата был связан не с усилением репрессий, а, наоборот, с появлением новых возможностей для публикаций и декриминализацией самиздата. В 1980-е годы СССР становится страной перемен и всеобщей либерализации. В 1986 году государство объявляет политику «гласности», и с этого момента цензура постепенно ослабевает, начинается эпоха частного предпринимательства, когда любой желающий получает возможность напечатать книгу за собственные деньги. 

В 1987 году Сергей Григорьянц издаёт первый номер журнала «Гласность» и на пресс-конференции прямо заявляет, что это издание — не самиздат и распространяется открыто. В 1991 году упраздняется «Главлит» и вступает в силу «Закон о СМИ», официально запрещающий цензуру.

Предыстория

Традиция передавать друг другу рукописные или печатные тексты зародилась в России практически одновременно с формированием института цензуры ещё в дореволюционной стране. Например, в конце XVIII и начале XIX веков самиздат широко использовался в тайных обществах, кружках и студенческих движениях. Тогда же появилось понятие «хождение в списках», где под «списком» подразумевали рукописную копию. В «списках» ходили произведения Александра Сумарокова, Александра Пушкина, Михаила Лермонтова, Александра Грибоедова и их менее знаменитых современников.

В конце XIX и начале XX веков получила распространение культура любительской периодики — семейных, кружковых журналов и газет, посвящённых быту и творчеству небольшого круга близких или увлечённых общей темой людей. Одновременно существовала традиция подпольной политической печати. В 1906 году цензурный режим был значительно ослаблен, новый этап ограничений в России связан с приходом к власти большевиков, которые снова ввели цензуру в стране. 

В 1930-е годы, по мере усиления государственного контроля над всеми сторонами жизни советского человека, даже самые невинные формы раннего самиздата сходили на нет. Но культура негласного распространения текстов не могла исчезнуть бесследно — самиздат только ждал возможности вернуться в полную мощь. 

Лицо самиздата

Одним из наиболее значимых деятелей самиздата стал ленинградский поэт Борис Тайгин, стоявший у истоков движения. Коллекционер редких и запрещённых музыкальных записей, и по совместительству основатель подпольного издательства «Бэ-Та» ещё в 1946 году вместе с Русланом Богословским и Евгением Саньковским начал изготавливать самодельные пластинки на рентгеновских снимках. В 1950 году Тайгин был осуждён на пять лет лагерей за участие в создании нелегальной фирмы грамзаписи «Золотая собака». 

Что такое тамиздат?

Наряду с самиздатом, в советское время существовал и тамиздат, эти два явления были неразрывно связаны между собой. Тексты, ходившие в самиздате в СССР, публиковались иностранными издательствами. Бывали ситуации, когда рукописи независимых литераторов могли тайно переписываться за границу, а в СССР ввозился и распространялся готовый тираж — тоже тайно. Многие из произведений, отвергнутых или запрещённых законом, впервые вышли в печать именно за рубежом. 

Несмотря на то что среди почитателей неофициальной литературы ценился как самиздат, так и тамиздат, для авторов текстов между этими двумя форматами существовали различия. Рукописи, изданные за рубежом, получали официальный статус, они попадали не только в западные библиотеки, но и в специальные хранилища книг в СССР. В судьбе литераторов на родине публикация в тамиздате могла сыграть трагическую роль: привести к преследованиям или к тюремному заключению.

Что такое зин?

Сегодня малотиражные авторские издания чаще всего называют «зинами» (от английского слова «fan magazine» — прим. ред.). Зин можно сделать вручную в домашних условиях, используя как аналоговые, так и цифровые технологии. 

Изначально зины получили своё распространение на Западе среди андеграундной молодёжи. Тогда их изготавливали небольшими тиражами при помощи пишущей машинки и других доступных средств и распространяли бесплатно или, как это часто бывало, обменивали один на другой. 

Первые примеры подобных любительских журналов появляются ещё в 1910—1920-х годах в США. В 1930-е годы формируется культура зинов в обществе любителей фантастики, а в 1960—1970-е годы в зин-культуру приходят фанаты рок-музыки и панка. 

В то время, как на Западе в начале XX века зарождается культура зинов, в России появляется другой уникальный феномен — авторские книги поэтов-футуристов. Что касается именно развития зинов в стране, то начинается оно только после распада СССР и связано в основном с молодёжными субкультурами. С появлением домашних компьютеров и почасовых карточек для доступа в Интернет зины уходят на второй план, их место занимают онлайн-форумы и чаты, а позже — социальные сети.  Возрождение зин-культуры происходит в России только в 2010-х годах, когда молодые люди устают от экранов и начинают всё больше интересоваться печатной продукцией и ручной работой.  

Сложно сказать однозначно, в какой мере самиздат советского периода и современные российские зины связаны между собой. На самом деле, у этих явлений есть много общего. И самиздат, и зины провозглашают свободу творчества и независимость от официальных издательств. Но их технологии производства и механика распространения кардинально отличаются, не говоря уже о социально-культурном контексте. Если самиздат печатался и переписывался читателями, то зины — это скорее малотиражная книга художника, повторить которую невозможно. Они носят авторский характер и не подразумевают свободного тиражирования читателями.