От розового треугольника к квир-монументам: история ЛГБТК-мемориалов

Квир-мемориал в Берлине

В 2005 году в центре Берлина в двух шагах от Бранденбургских ворот был открыт мемориал убитым евреям Европы, построенный по проекту американского архитектора-деконструктивиста Питера Айзенмана. Гигантское сооружение, занимающее территорию площадью около 19 тысяч квадратных метров, представляет собой лабиринт из 2711 бетонных плит разной высоты, между которыми оставлены узкие проходы.

Те, кто уже побывали здесь, знают, какое гнетущее впечатление производит это место, несмотря на видимую простоту однообразных серых железобетонных конструкций. Этот эффект хорошо описан в книге психолога Колина Элларда «Среда обитания: как архитектура влияет на наше поведение и самочувствие». В ней автор отмечает ощущение потерянности, тревоги и тоски, которое возникает у посетителя, пока тот пересекает площадь через проходы, специально сделанные слишком узкими, чтобы по ним неудобно было идти вдвоём.

Несмотря на то, что после открытия мемориал почти сразу стал одной из главных архитектурных достопримечательностей Берлина, проект Айзенмана много и активно критиковали. Помимо прочего споры вызвало решение посвятить памятник только еврейским жертвам национал-социализма, игнорируя другие национальные и социальные группы, которые тоже пострадали от действий нацистов – квиры, цыгане, славяне, инвалиды. Власти Берлина к этой критике прислушались. В частности, спустя три года на территории парка Тиргартен – через дорогу от мемориала Айзенмана – появился памятник ЛГБТК-жертвам нацистского режима. 

На первый взгляд кажется, что этот небольшой «дополнительный» монумент является продолжением мемориала убитым евреям: по форме это всё та же бетонная стела, в этот раз одиноко стоящая на лужайке у входа в парк. Но если подойти поближе, можно заметить в ней небольшую нишу, внутри которой размещён телевизионный экран, непрерывно демонстрирующий одну и ту же сцену: целующуюся однополую пару.

Авторы памятника, датчанин Майкл Элмгрин и норвежец Ингар Драгсет, никогда не скрывали, что взяли за основу проект Айзенмана. Это вообще их творческий метод – искусство апроприации, когда некий уже существующий объект перемещается в новое пространство и за счёт этого обретает новый смысл (прежде они, например, превращали пространство нью-йоркского Bohen Founda­tion в станцию метро, галерею Victoria Miro в Лондоне — в ночной клуб, а в 2005-м выстроили обувной бутик Prada посреди техасской пустыни).

Сразу после открытия памятника его авторы столкнулись с критикой: часть сообщества посчитала несправедливым, что на видео, которое демонстрируется в нише монумента, изображена только гей-пара. После нескольких месяцев обсуждения было решено менять видео каждые несколько лет. Так, в 2012-м его заменили на новое, которое документировало реакцию людей на поцелуй гей- и лесби-пары.

А в 2018-м, к десятилетию монумента, свою видеоинсталляцию здесь представила израильская художница и режиссёрка Яэль Бартана: в ней пара мужчин и пара женщин целуются на фоне фотохроники ХХ века, связанной с историей преследования ЛГБТК-людей и их борьбы за свои права, в том числе кадров с акции на Невском проспекте в Петербурге «Чеченские матери оплакивают своих убитых детей» 2017 года. 

Розовый треугольник и мемориалы в бывших концлагерях

Американская исследовательница современного искусства Эрика Досс в своей книге «Мемориальная мания» объясняет разницу между мемориалами и памятниками так: и те, и другие нужны для того, чтобы сохранять историческую память, но если памятники чествуют жизнь, то мемориалы призваны напоминать о смерти и потерях. В ЛГБТК-движении есть своё яркое знамя жизни – радужный флаг. И, конечно, есть свой символ человеческих трагедий и жертв. Это розовый треугольник – знак, который в концентрационных лагерях нацистской Германии были вынуждены носить на своих робах гомо- и бисексуальные мужчины, осуждённые по гомофобному параграфу 175.

Именно этот знак в начале 1970-х, незадолго до появления радужного флага, новое поколение ЛГБТК-людей стало использовать для увековечивания памяти о жертвах в сообществе, но одновременно с этим – для манифестации борьбы за свои права и надежды на обновление. 

Розовый треугольник стал прообразом первой в истории мемориальной доски, посвящённой памяти ЛГБТК-жертв национал-социализма, установленной в 1984 году в бывшем концлагере Маутхаузен в Австрии.

Памятный знак появился здесь благодаря инициативе венской ЛГБТК-организации HOSI – «Гомосексуальной инициативы», члены которой в течение нескольких лет участвовали в церемониях памяти узников концлагеря и убеждали администрацию установить мемориальную доску. Удалось это не сразу, но после нескольких лет последовательных отказов на одной из стен в лагере всё-таки появился гранитный треугольник с надписью:

«Гомосексуалам – убитым и замолчанным жертвам национал-социализма». 

С середины 1980-х подобные мемориальные доски начали устанавливать и в других бывших концлагерях. В 1985-м розовый треугольник появился в бывшем лагере Нойенгамме, в 1989-м – в Берлине на площади Ноллендорфплац, рядом с которой с начала ХХ века располагается главный берлинский гей-квартал. 

Драматически складывалась судьба мемориального знака в бывшем концлагере Дахау. Первые попытки увековечить память о погибших здесь гомосексуалах общественные активисты начали предпринимать ещё в 1960-е, но столкнулись с равнодушием «Международного комитета Дахау» – организации бывших заключённых, которая занималась обустройством местного музея. В 1984 году, после выставки «Гомосексуальность и политика с 1900 года», которую курировала протестантская организация, сотрудничавшая с добровольцами из Дахау, инициативная группа вновь попыталась согласовать установку мемориальной доски, и им это почти удалось. Треугольную плиту из розового гранита даже успели изготовить, но в итоге администрация музея так и не дала её установить, и плиту почти на 10 лет пришлось разместить в читальне Евангелической церкви на окраине концлагеря. Добиться разрешения на установку удалось только в 1994 году, после смены руководства «Международного комитета Дахау». 

Начиная с 2000-х памятные знаки, посвящённые убитым и преследуемым ЛГБТК-людям, появились почти во всех бывших концентрационных лагерях. Например, в 2005-м после двух лет ожесточённых споров и обсуждений треугольная мемориальная доска была установлена в бывшем концлагере Ризьера-ди-Сан-Сабба в Триесте (это был первый подобный знак в Италии). А в 2006-м мемориальный камень был установлен в бывшем концлагере Бухенвальд. Надпись на нём гласит:

«В память о гомосексуальных мужчинах, которые пострадали здесь. Примерно 650 заключённых с розовыми треугольниками находились в Бухенвальде между 1937 и 1945 годами. Многие из них погибли».

Отдельного рассказа заслуживает история крупнейшего в нацистской Германии женского концентрационного лагеря Равенсбрюк, располагавшегося в одноимённой деревне в 90 киллометрах от Берлина. За время существования лагеря, печально известного особенно бесчеловечным обращением с заключёнными, через него прошло более 100 тысяч женщин. Первоначально лагерь предназначался для немок, по мнению нацистских властей «позорящих нацию». В статье 175 женщины не фигурировали, однако существовала целая сеть законов с формулировками типа «асоциальные» или «падшие женщины» — их преследовали в основном по социально-политическим мотивам. На то, чтобы согласовать памятный знак, посвящённый погибшим здесь лесбиянкам и бисексуальным женщинам, у общественных движений ушли десятилетия борьбы. Как объясняет активистка ЛГБТК-организации LSVD («ЛГБТК-Союза Германии») Барбара Мансберг, главной проблемой здесь был именно «неопределённый статус» лесбиянок в годы нацистского режима, но не только он: свою роль сыграло и то, что гей-активисты уделяли мало внимания изучению преследования женщин во времена национал-социализма и не были готовы вкладывать время и средства в качественные исторические исследования.

Добиться установки мемориала активисткам удалось только в этом году. 1 мая 2022 года в рамках мероприятий, посвящённых освобождению лагеря, здесь установили пока что временный знак в форме шара с надписью:

«В память обо всех гомосексуальных девушках и женщинах концентрационных лагерей Равенсбрюк и Уккермарк. Их преследовали, сажали в тюрьмы и убивали. Вы не забыты».

По словам активисток, уже этой осенью на месте временного появится постоянный памятный шар (Gedenkkugel) с этим посвящением.  

Нидерланды: три розовых треугольника на площади Вестермаркт

Из идеи увековечить память квир-жертв Второй мировой войны возникла инициатива строительства монумента в Нидерландах, добиваться установки которого голландские активисты тоже начали ещё в 1960-е. В 1961 году активист Джеф Ласт предложил установить в Амстердаме «памятник неизвестному гею» – по аналогии с памятниками неизвестным солдатам. Таким образом Ласт подчёркивал, что никакой достоверной статистики о количестве жертв из квир-сообщества в лагерях и тюрьмах нет, как нет и возможности достоверно установить имена многих из этих людей. Тогда эта инициатива не получила общественной поддержки и оставалась только идеей вплоть до конца 1970-х и расцвета гей-движения в Нидерландах. После того, как в 1978-м в Амстердаме открыли памятник цыганам-жертвам национал-социализма, был основан фонд Homomonument Foundation, главной целью которого стало создание аналогичного мемориала жертвам-ЛГБТК. 

В 1980-м фонд объявил конкурс, в котором победил проект голландской художницы и скульпторки Карин Даан – создательницы элегантных модернистских стрит-арт объектов. Гомомонумент – идеальная иллюстрация её метода – внимательного и бережного внедрения искусства в городское пространство, которое сама Даан сравнивает с вышивкой. Памятник представляет собой композицию из трёх соединённых между собой треугольников из розового гранита, которые символизируют прошлое, настоящее и будущее квир-движения. 

Первый из них расположен на уровне брусчатки, один из его углов указывает на дом, где жила Анна Франк, а по периметру плиты выгравировано стихотворение голландского поэта еврейского происхождения Якоба Исраэля де Хаана «Такая безграничная тоска по дружбе».

Треугольник, отвечающий за настоящее, расположен на набережной и выходит к воде. Именно здесь чаще всего можно увидеть сидящих на импровизированных ступенях людей, отдыхающих у глади канала.

Наконец, третий треугольник – треугольник будущего – возвышается над уровнем брусчатки на 60 сантиметров, а его вершина указывает на здание штаб-квартиры «СОС Nederland» – старейшей общественной ЛГБТК-организации в мире.  

Новые формы и новое разнообразие

Гомомонумент Катрин Даан был не просто удачным примером работы с городским пространством, но и символом тихой, почти незаметной революции восприятия ЛГБТК-сообщества в странах западной Европы. В 1987-м году, когда площадь, наконец, открыли для посетителей, это был уже не только памятник скорби, но и символ новой жизни сообщества, у которого теперь было не только общее страшное прошлое, но и общее будущее, полное надежд. В этой универсальности сила проекта: на площади одинаково уместно смотрятся и мемориальные мероприятия с возложением цветов, и весёлые праздники, выступления квир-артистов, митинги, флешмобы и уличные выставки.  

Именно такими – универсальными – было большинство квир-монументов, возникших во многих городах мира начиная с 1990-х: архитекторы и скульпторы старались делать их привлекательными для горожан, встраивать их в существующий ландшафт, обогащая его. 

В 1993 в самом центре Гааги появился свой Гомомонумент авторства скульптора Тео тен Хаве – это первая скульптура, посвящённая геям и лесбиянкам, в которой удалось уйти от традиционной символики розового треугольника. Проект Хаве представляет собой инсталляцию из металла, напоминающую закрученную в спираль ленту, цвет которой плавно переходит от светло-голубого к светло-розовому.  По замыслу художника, голубой символизирует осознание своей идентичности, узел – конфликт, а поднимающийся парусом розовый фрагмент – принятие и освобождение. 

Открытый в 1994-м на площади Клауса Манна «Франкфуртский ангел» на первый взгляд может показаться вполне классической церковной скульптурой, изображающей склонившего голову ангела. Но всё не так просто: авторка памятника – немецкая художница-концептуалистка, одна из самых заметных феминисток послевоенного поколения Розмари Троккель. Её скульптура намеренно не привлекает взгляда, но, если внимательный зритель всё-таки обратит на неё внимание, он заметит, что голова ангела и его крыло будто отсечены каким-то грубым варварским инструментом. 

Среди самых заметных квир-монументов за пределами Европы стоит упомянуть мемориал в Сиднее, посвящённый памяти всех людей, которые подвергались дискриминации из-за своей сексуальной ориентации. Авторкой идеи стала Китти Фишер – узница Освенцима, которая, будучи ребёнком, пережила заключение в концентрационном лагере и выжила благодаря помощи узника-гея: он отдавал детям свою еду. Важно, что помимо розового треугольника (на этот раз в форме блестящей призмы) в проекте художников Рассела Родриго и Дженнифер Гэмбл впервые появился чёрный треугольник. Такую метку чаще всего получали в концентрационных лагерях лесбиянки. Чёрный треугольник в Сиднее сделан из пятнадцати поднимающихся над мемориалом стальных труб. Число пятнадцать тоже не случайно – оно символизирует 15 тысяч квир-людей, погибших в концлагерях нацистской Германии. 

От мемориалов – к памятникам гордости 

Собственные ЛГБТК-мемориалы сейчас есть по всему миру – в Тель-Авиве, Сан-Франциско, Нью-Йорке, Чикаго, Монтевидео – и почти все они призваны не только напоминать об ужасе нацизма, но и бороться с дискриминацией внутри  каждого из локальных сообществ прямо сейчас. 

Достижением последнего десятилетия можно считать мемориалы, посвящённые трансгендерным людям. Первым из них стал памятник, размещённый на небольшой площади в парке Цитадели в Барселоне, где в 1991 году была убита трансженщина Соня Рескальво Зафра. В 1993-м на месте её гибели была установлена мемориальная доска, а в 2013-м расположенную на площади Музыкальную беседку, построенную в 1884 году, переименовали в «Беседку транссексуалки Сони» (Glorieta de la Transsexual Sònia). Это стало первым в истории случаем, когда городское пространство получило имя трансгендерного человека. 

Другой пример: в 2019-м в честь пятидесятой годовщины Стоунволлских бунтов власти Нью-Йорка объявили о решении установить памятник Марше П. Джонсон и Сильвии Ривере – двум подругам и трансгендерным женщинам, которые вместе боролись за права бездомных геев, лесбиянок, транслюдей и дрэг-квин и активно участвовали в Стоунволлском восстании 1969 года. По одной из версий, именно Марша дала начало потасовке с полицейскими в баре «Стоунволл-инн», когда во время полицейского рейда кинула в зеркало стакан и закричала:

«У меня есть права!»

Тот обещанный памятник, к слову, до сих пор не установили – помешала пандемия. Но в августе 2021 года нью-йоркские активисты решили больше не ждать, сами заказали бронзовый бюст Марши и безо всяких согласований разместили его в Кристофер-парке.

На стеле памятника выгравирована цитата Марши:

«История – это не то, на что ты оглядываешься и говоришь, что это было неизбежно, это то, что происходит, потому что люди принимают решения».