От отвращения до восторга. "Лолита" В. Набокова

Берясь за «Лолиту», я уже имел некоторое знакомство с произведениями В.В. Набокова, а два его романа («Bend Sinister» и «Приглашение на казнь») заняли прочные позиции в списке моей любимой литературы. Посему приступал я к данной книге с трепетом, с предвкушением провести несколько весьма неплохих вечеров. Даже скептические отклики некоторых моих знакомых библиофилов не умерили мой пыл.

Однако стоит признаться, что сперва «Лолита» повергла меня в некоторое недоумение. Узнавая характерный, самобытный стиль, я без конца задавался вопросом: «Неужели вот это написал тот самый Набоков?» Ежели б не прекрасный русский язык, я, пожалуй, стал бы читать по диагонали, как можно быстрее пробегая влажно-похотливые инсинуации главного героя о малолетних девочках-нимфетках (термин, выдуманный Гумбертом Гумбертом (ГГ) и означающий юное создание женского пола, обладающее особыми демоническими качествами и посему влекущее к себе мужчин), его же слезливые сентенции об Аннабелле Ли, которую он трогал, будучи 13-летним мальчиком. Здесь также нужно отметить неравномерность распределения объемов текста по объемам и масштабу описываемых событий. Я, безусловно, понимаю, что тематика романа весьма определенная, но когда на описание коленок Лолиты затрачивается столько же текста, сколько на повествование об участии ГГ в экспедиции к северному магнитному полюсу, то это заставляет, как минимум, недоуменно задуматься.

Но постепенно при чтении «Лолиты» во мне начала зарождаться и другая мысль: «А ведь как мастерски нужно описать героев, подобрать для них особые слова, чтобы они, никогда не существовавшие люди, вызывали столь реально существующее чувство физического отвращения к себе, к своим поступкам и мыслям?» Сам Набоков в своем послесловии замечал, что одно из американских издательств отказалось публиковать роман, так как «в нем нет положительных персонажей».

Таким вот путем во мне сперва появилось, а затем и укрепилось восхищение книгой, поэтому теперь, после прочтения, я, не лицемеря, могу поставить «Лолиту» на полку с шедеврами писательского дела.

Неоднократно я натыкался на отзывы, клеймившие «Лолиту», называвшие данную книгу банальным порнографическим романом. С этим я позволю себе не согласиться: порнография сконцентрирована, прежде всего, на физическом процессе, все остальное не развито и служит лишь для сцепки постоянно нагнетающихся сцен плотских утех, представляет собой своеобразные смысловые швы. В «Лолите» же все не так, там любовные сцены служат скорее декорациями для развивающихся действий героев; пусть некоторые из них и бросаются в глаза, но они не являются осью произведения – вот что главное.

Теперь, после общего впечатления, стоит сказать несколько слов о сюжете. Книга начинается со своеобразного вступления, посредством которого «издатель» знакомит нас с современным положением главного героя, который подписал свое творение псевдонимом Гумберт Гумберт. Он сидит в тюрьме в ожидании суда за интригующе сокрытое преступление. (Да, это не растление малолетних, как вы могли подумать.) Далее повествующим лицом становится уже сам ГГ, что и продолжается до конца книги.

Изначально несколько сжато описывается биография нашего повествователя до знакомства с Лолитой. Весь этот продолжительный период (как-никак, на момент основного действия Гумберту было около сорока) уместился всего в несколько глав. Исключение составили только два эпизода: его первая любовь с уже упомянутой Аннабеллой Ли, образ которой проскальзывает через всю книгу, и женитьба на зрелой женщине со всеми последствиями. В итоге, после всех этих бурных лет (которые включали в себя трансатлантическую эмиграцию, кардинальные смены рода деятельности, вакации в «санаториях», на самом деле являвшими собой психиатрические лечебницы) ГГ предстает пред нами начинающим стареть, но все еще привлекательным неврастеником с больным сердцем и ярко выраженными сексуальными девиациями. Любовь к нимфеткам представляет собой, по сути, лейт-мотив всей жизни этого человека; он снедаем ею, но, как законопослушный (суть трусливый) гражданин, не может естественным образом этого разрешить, ибо страшится последующей кары.

Но все меняется, когда он останавливается в доме 35-летней вдовы в маленьком сонном городке востока США. Дочь хозяйки, Долорес, Ло, Лолита, явственно походит на покойную Аннабеллу. И у Гумберта начинается типичная любовная горячка: ненароком прикоснуться к волосам своей дамы, лишний раз увидеть ее и все соответствующее. Безусловно, изначально все его чувства были замешаны на похоти, но стоит ведь даже Гумберту дать шанс.

По сути, именно смакование всего, связанного с Лолитой и с мыслями об обладании ею, занимает большую часть условного первого раздела книги, действия в котором развивается весьма лениво и неспешно, но дошедший до второй части терпеливый читатель будет вознагражден буквально калейдоскопом событий (среди которых два путешествия, две смерти, погони и похищения). Однако не буду слишком сильно портить интригу сюжетоориентированному читателю.

В целом же, лично я бы отнес «Лолиту» к достойным внимания образцам интеллектуальной прозы с богатым психологическим миром героев, не стереотипными сюжетными поворотами и полным отсутствием морали. Но и с фантастическим языком, куда без него: все эти характерные набоковские игры со словами, неологизмы, вкрапленные в прозу стихи создают свой аутентичный стиль произведения. Если вы ищете что-нибудь для релаксации или же поющее гимн роду людскому, то книга эта явно не для вас, а вот коли вам захотелось покопаться в весьма темных уголках человеческого сознания, да при этом получить еще и эстетическое удовлетворение от прочтения, то попробовать стоит.

Закончу я несколько провокационным вопросом: «Не потому ли люди недолюбливают «Лолиту», что смотрят не в книгу, а в зеркало?»