Осмысляем гражданскую войну в Испании через кино

В четверг в прокате появился фильм «Учитель, обещавший море» – про испанскую глубинку 1935 года. Почуяв рифмы, я попробовал собрать небольшую подборку фильмов, в которых режиссеры осмысляют непростое время своих недавних предков. Вообще, думаю, что проработка травмы через искусство – достойное и благородное дело. Точно уж лучше, чем псевдобайопики о попсе 90-х снимать.

Параллельные матери (2021, Педро Альмодовар)

Фильм, которым Альмодовар меняет масштаб

В одной родильной палате оказываются две будущие матери-одиночки: 40-летняя фотограф Дженис и несовершеннолетняя Ана. У обеих рожаются девочки, но после больницы пути женщин расходятся. Дженис разрывается между работой и уходом за ребёнком, Ана же полностью погружается в заботу о дочке, и, хотя обе об этом даже не догадываются, их судьбы уже переплелись самым невероятным образом.

Героине Пенелопы Крус (Дженис), как она говорит, «почти 40», а детей у нее нет. Поэтому отказываться от случайной беременности она не намерена. Аня (Милена Смит) – вообще несовершеннолетняя! Но тоже решила рожать. Дженис – фотограф, как и ее прадед. Она пытается организовать раскопки на месте массовых расстрелов, устроенных фалангистами в ее родном городке. Аня же со своим родом не в ладах – мама-актриса и папа со своей новой семьей – не лучшая опора для неокрепшего сознания тинейджера. Такие героини и познакомиться-то вряд ли где-то могли, кроме роддома. Но их встреча, а впоследствии – их встречи со своими дочерьми – сжимают пружину сюжета, которая разожмется совсем не в ту сторону, в какую предполагает пытливый ум, купившийся на трейлер с Пенелопой Крус.

Есть на КИОНе и много где еще.

Пока идет война (2019, Алехандро Аменабар)

Мощная история про тупиковость коллаборационизма

Испания, 1936 год. Знаменитый писатель Мигель де Унамуно поддерживает военное восстание, надеясь, что оно разрешит царящий в Испании хаос. Тем временем власть в стране захватывает генерал Франко. Теперь Унамуно предстоит сделать выбор, от которого зависит не только его свобода, но и жизнь тех, кто ему дорог.

Байопик об известном баске – философе и писателе Мигеле де Унамуно – человеке неглупом и смелом. Он встречается с чудовищными последствиями режима, с которым рассчитывал как-то ужиться. Это – скажем прямо – страшновато.

Есть на Кинопоиске и много где еще.

Учитель, обещавший море (2023, Патрисия Фонт)

Лиричная драма про испанского «Корчака»

1935 год. Молодой учитель Антони Бенайжес приезжает в провинцию Бургос, чтобы преподавать в деревенской школе. С помощью новаторского педагогического метода Антони вдохновляет своих учеников и дает обещание: показать им море, которого они никогда не видели. Но такой свободный и творческий подход не устраивает часть консервативно настроенных родителей.

Авторы немного передавили на «слезные железы», впрочем – с познавательной точки зрения довольно-таки любопытно. И прямо родные-родные мотивы чувствуются.

Есть в кинотеатрах и много где еще.

Хребет дьявола (2001, Гильермо дель Торо)

Хоррор, который Гильермо дель Торо считает своим лучшим фильмом

Пугающий рассказ о 12-летнем Карлосе, который после смерти отца попадает в школу Санта-Лусии на попечение директрисы Кармен и профессора Касареса. Отец мальчика был мятежником, убитым в сражении против режима Франко. И хотя приют перегружен большим количеством детей, директор школы сочувствующе принимает молодого Карлоса.

Для тех, кто любит истории о дружбе с призраками.

Есть на Кинопоиске и много где еще.

Печальная баллада для трубы (2010, Алекс де ла Иглесия)

Нормальный фильм категории Б, отчего-то в 2010-м получивший Серебряного льва в Венеции за лучшую режиссуру

Действие происходит в 1937 году в Испании, во время гражданской войны. Выступление одного рыжего клоуна прерывают прямо во время спектакля, а его самого призывают в силы народного ополчения. В своем костюме клоуна и с мачете в руках, он идёт в бой против солдат национальной гвардии и убивает целый взвод. Затем действие фильма переносится в 1973 год, в конце правления Франсиско Франко. Хавьер, сын клоуна, работает белым, печальным паяцем, который ежедневно сносит обиды «рыжего» клоуна Серхио. Здесь он встречает его девушку-акробатку Наталью, в которую белый клоун сильно влюбляется и пытается защитить её от жестокого возлюбленного. Этот любовный треугольник приводит к столкновению рыжего и белого клоунов, в которое оказывается вовлечённой вся страна.

Вставки с хроникой очень крутые!

Есть, скажем так, много где.

Даже эти пять фильмов показывают, насколько разной бывает рефлексия. Внуки, а даже, скорее, правнуки тех, кто действовал в конце 30-х в Испании, каким-то чудесным образом дошли до того, что пора уже переосмыслить историю своей страны, чтобы как-то строить планы на будущее. Будем надеяться, что и мы доживем до тех времен, когда вместо агиток насилия и про темные эпизоды нашей истории появится хоть чего-то осмысленное (сериал про Мандельштама, например; или про Соловецкий лагерь особого назначения – допустим, сюжет про объединение «ХЛАМ: художники, литераторы, актеры, музыканты» там; историй же немереное количество!). В конце концов опыт Испании показывает, что чудеса рано или поздно случаются.