Ошо, биотерроризм и свободная любовь: невероятная история одной секты
https://t.me/publicfree
Индийский мистик построил вокруг себя культ. Никто не заметил, как все вышло из-под контроля
Многие слышали об Ошо – индийском духовном лидере и мистике, книги которого переведены на более чем 60 языков. Даже сейчас, спустя почти 30 лет после его смерти, Международный медитационный центр Ошо в Пуне (Индия) посещают около 200 тысяч человек в год. И все же немногие знают подробности самого деятельного этапа жизни йога – периода, когда его звали не Ошо, а Бхагван Шри Раджниш. Исправить это упущение стремится документальный 6-серийный фильм Netflix под названием Wild Wild Country, но читать эту невероятную историю не менее интересно, чем смотреть.
Все началось с маленького городка Антилопа в штате Орегон – спокойного местечка с менее чем 50 жителями. В 1981 году участники организованного Раджнишем духовного движения, называвшие себя «санньясины», купили там ранчо и очень быстро построили на нем целый город. Вскоре в глуши появилась дамба, электростанция, медитационный центр, вмещавший 10 тысяч человек, рестораны, школа и аэропорт. А всего через несколько лет движение, декларировавшее своими ценностями любовь и счастье, превратилось в агрессивную секту, ФБР возбудило против коммуны уголовное дело, а ее лидеры стали обвиняемыми в крупнейшей биотеррористической атаке в истории США.
Чандра Мохан Джеин, впоследствии ставший Бхагваном Шри Раджнишем, а затем Ошо, родился в Индии в семье торговца тканями, учился философии, а впоследствии и преподавал ее в университете. В 1960-х он много ездил по стране со своими лекциями, в которых критиковал социализм, нелестно говорил о Махатме Ганди и уверял, что для развития Индии нужен капитализм. Из-за этих взглядов он потерял место профессора, но не отказался от публичных выступлений – Раджниш сделался преподавателем медитации и автором собственного учения. Оказалось, что его теория, хоть и не соответствовала взглядам большинства, удивительно точно попадала в небольшую, но платежеспособную аудиторию – успешных, образованных людей, увлекшихся духовным поиском.
В своих лекциях Раджниш доказывал, что богатства не нужно стыдиться и стесняться – оно, напротив, принесет счастье, если пресытиться им настолько, что перестанешь его замечать. В качестве иллюстрации этого мировоззрения сам гуру передвигался на частных самолетах и «роллс-ройсах»; говорили, что у него было около сотни таких автомобилей (по другим сведениям – 74). Еще одной составляющей гедонистического учения была культура «свободной любви»: мистик был против брака, считал, что накладываемые им «обязанности» только портят жизнь, и утверждал, что «если секс будет более веселым занятием, проституция исчезнет». Как позднее писал журналист издания Oregonian Лес Цайц, Бхагван «знал, чего хотят богатые, – они хотели оправдать свое чувство вины». Все это принесло индийскому мистику толпы небедных последователей, которые щедро оплачивали его консультации и семинары и перечисляли крупные пожертвования на счет созданного Раджнишем фонда. На его лекции и уроки по медитации в ашрам в индийской Пуне съезжались со всего мира; присутствовавшие рассказывали, что один взгляд лучистых глаз гуру или его прикосновение трогали их до слез.
Достигнув зенита славы и одновременно общественного осуждения в Индии, в 1981 году Бхагван отправился США – там он должен был пройти лечение позвоночника, от проблем с которым страдал. Именно тогда последователи гуру под предводительством его секретаря и ближайшей приближенной Ма Ананд Шилы приобрели за $5,75 млн ранчо Big Muddy площадью в 26 тысяч гектаров; поселение назвали Раджнишпурам.
Спустя несколько лет Раджнишпурам разросся настолько, что превратился в полноценный, самостоятельный город. Там появилась пожарная часть и полицейское управление, школа и сеть автобусных маршрутов, клиника и салон красоты, торговый и деловой центры, новые дороги и даже аэропорт. Когда в 1986 году коммуна была объявлена банкротом, землю бывшего ранчо оценили в $120 млн – в 20 раз дороже, чем за пять лет до этого. Управляла всем Ма Ананд Шила, 35-летняя женщина индийского происхождения, получившая образование в США и поражавшая окружающих своей живостью, активностью и умением общаться с людьми. Незадолго перед переездом в Орегон Бхагван принял обет молчания, и Шила была единственной, кто был допущен к гуру. Все остальные участники его движения могли видеть его, когда он проезжал по коммуне на «роллс-ройсе», и во время общих практик по медитации – но не говорили с ним. Исследователи этой истории о сих пор не могут решить, транслировала ли Шила приказы своего учителя или же действовала из собственных побуждений. И соответственно – знал ли Бхагван о том, что происходило в Раджнишпураме, или секретарь держала его в неведении.
Поначалу главным источником дохода поселения были пожертвования участников движения – в первый год они достигали свыше $100,5 тысячи, что соответствовало 60% первого бюджета города; впоследствии община начала получать прибыль от других видов деятельности. Расходы города, судя по записям, в 1984–1985 годах составили $447,8 тысячи; большая часть ушла на выплаты хозяевам окрестных ранчо ($125 тысяч), охрану дома гуру и его ежедневные поездки ($100 тысяч) и налоги в пользу государства или штата ($109 тысяч).
Рядовые жители Раджнишпурама, которые нередко приезжали в коммуну целыми семьями, жили в небольших хижинах. Днем у каждого были свои обязанности – огородничество, приготовление пищи, строительство новых объектов на территории ранчо, уборка; позднее, по мере расширения поселения, в нем появились сотрудники магазинов и ресторанов, адвокаты и работники PR-службы, которые занимались отношениями с властями штата и местными жителями, финансисты и так далее – в специалистах не было недостатка. Вечерами санньясины собирались под огромным навесом, где, поскольку гуру больше не выступал, слушали записи его лекций. В них Бхагван рассказывал о гармонии с природой и прекрасном будущем, свободном от расовых и религиозных предубеждений, которое его сподвижники строили прямо сейчас. Также регулярно проводились медитационные практики, которые иногда включали компонент «свободной любви», поощряемой Раджнишем, – все любили всех и были счастливы.
Помимо харизматичной фигуры самого мистика, которая, безусловно, притягивала людей, были еще несколько факторов, удерживавших поселенцев около него. С одной стороны, роль играло содержание речей гуру – они были спокойны и казались образованным взрослым людям разумными и логичными. С другой, несмотря на каждодневный труд, участники культа чувствовали себя свободными – они могли уезжать и приезжать, когда вздумается, в движении не было ничего зловещего или приказного. Работа, общие идеи и поиск просветления, схожие проблемы в «прежней жизни» сплачивали людей, делали их частью чего-то ценного и важного, участниками общего прекрасного эксперимента. Наконец, их объединяло настороженное отношение мира, который остался за пределами Раджнишпурама.
Жители Антилопы – преимущественно пенсионеры, стремившиеся к размеренной жизни в тихом месте, – не пришли в восторг от новых соседей. По мере того как коммуна расширялась, они становились все враждебнее. Отдельным поводом для недовольства местных стало избрание санньясина на пост мэра города, а затем и назначение его коллег по культу членами городского совета и судьей – это стало возможным, когда санньясинов в городке стало больше, чем аборигенов. В какой-то момент, не оценив увеличения налогов, переименования Антилопы в Раджниш и появления «Центра переработки отходов Адольфа Гитлера», антилопцы начали буквально потрясать перед пришельцами оружием и подали на коммуну в суд за неправильное использование фермерских земель.
В ответ на недоброжелательность и угрозы местных санньясины, которые большую часть времени выглядели и вели себя как хиппи, тоже начали вооружаться и очень скоро в этом смысле не просто не отставали, но и превосходили жителей Антилопы. В Раджнишпураме действовали своя полиция и личная охрана Бхагвана, называвшаяся «Мирная сила», которые постепенно вооружились до зубов. В их распоряжении были револьверы, израильские винтовки и пистолеты-пулеметы «Узи», гранаты со слезоточивым газом и снаряды для разрушения баррикад; для тренировки имелись цели-муляжи с человеческий рост. На 1440 поселенцев в 1984 году приходилось 15 охранников «Мирной силы» – это в 6 раз большая концентрация, чем в среднем городе Орегона (1,7 полицейских на 1000 жителей). Как утверждали лидеры культа, все это было нужно для защиты от возможной агрессии со стороны антилопцев – в особенности после того, как кто-то взорвал бомбу в здании отеля Rajneesh в Портленде, крупнейшем городе Орегона.
Летом 1984 года ситуация начала выходить из-под контроля. Законодательство округа Уаско, где находилось бывшее ранчо, действительно ограничивало строительство зданий на фермерских землях. Лидеры санньясинов решили, что чтобы получить нужные разрешения, им придется взять в свои руки контроль над округом на ноябрьских выборах. Однако сторонников культа было недостаточно – менее 10% от населения Уаско, и тогда был разработан двухступенчатый план: во-первых, следовало снизить явку среди местных жителей, а во-вторых – резко увеличить численность последователей Раджниша. Для выполнения второй части плана было решено свезти в Раджнишпурам тысячи бездомных из окрестных городов, предложив им еду и приют в обмен на голос – их привозили целыми автобусами. Для первой – отравить антилопцев сальмонеллой.
Сентябрьским утром 1984-го несколько санньясинов в связках по 2 человека отправились в Даллес, крупнейший город округа Уаско, и начали незаметно добавлять зараженную сальмонеллой жидкость в блюда в открытых буфетах местных заведений. Им удалось провести диверсию в 10 ресторанах и еще нескольких общественных местах. В течение считанных часов приемные отделения больниц были переполнены людьми с симптомами отравления – всего, как было подсчитано позднее, бактериями был заражен 751 человек (к счастью, никто не погиб). Это стало самой массовой биотеррористической атакой за всю историю США и одним из двух случаев применения в стране биологического оружия с момента окончания Второй мировой войны (вторым в 2001 году стала известная история с рассылкой писем, содержавших споры сибирской язвы). Согласно расследованию местного издания Oregonian, участники культа рассматривали и более радикальные сценарии, включая отравление сальмонеллой водопровода Даллеса – санньясины успели даже добыть планы городского водоснабжения и сделать вылазки на водохранилища. Ходили слухи, что планировалось направить самолет со взрывчаткой на здание окружного суда.
Параллельно в поселение прибывали десятки автобусов с найденными в округе бездомными – за короткое время «население» общины увеличилосьна 3000 человек. Это оказалось не самой лучшей идеей – вновь прибывшие, во-первых, не разделяли взглядов обитателей коммуны, а во-вторых, многие из них оказались психически нестабильными. По сообщениям местной прессы, санньясинам приходилось добавлять транквилизаторы в кеги с пивом, которым угощали бездомных, чтобы те вели себя более смирно.
К октябрю власти штата были всерьез обеспокоены происходящим в Антилопе. Законы, обязывающие всех избирателей предварительно явиться на предвыборное слушание, заставили участников культа объявить бойкот выборов и снять всех своих кандидатов. К судебным тяжбам по вопросам строительства добавилось расследование акта биотерроризма. После отравления Бхагван Раджниш объявил, что не имел отношения к нему и осуждает тех, кто организовал атаку, однако это не помогло – гуру должен был уехать с территории США и оплатить штраф. Двое лидеров санньясинов были приговорены судом к большим тюремным срокам за отравление, еще несколько человек также были признаны виновными в различных преступлениях – от организации прослушки и заключения фиктивных браков до нарушения миграционного законодательства и покушения на убийство. Незадолго до массового отравления в Даллесе члены коммуны подмешали сальмонеллу в напитки двух инспекторов, от которых зависело разрешение на строительство на ранчо. Всего были осуждены около десяти санньясинов; большинство рядовых сторонников культа позднее рассказали, что не имели ни малейшего представления об их планах.
Ма Ананд Шилу признали виновной по ряду обвинений, включая незаконную прослушку (она следила и за рядовыми жителями коммуны, и за самим Бхагваном) и покушение на убийство. Она отсидела в тюрьме 2 с небольшим года из назначенных судом 20, заплатила штраф в размере $400 тысяч, а после освобождения занималась уборкой домов в Испании и выгулом собак в Швейцарии. В 1996 году, через 5 лет после переезда в Европу, Шила опубликовала свою автобиографию сначала на немецком, а потом на других языках. Сейчас экс-ассистентку Бхагвана зовут Шила Бирнштиль и, согласно Oregonian, она владеет и управляет двумя пансионатами для пациентов с психическими нарушениями, расположенными в часе езды от Цюриха.
Гуру Раджниш был ненадолго арестован в октябре 1985 года, признан виновным в нарушении миграционного законодательства, получил 10 лет условно и штраф в размере $400 тысяч, а затем был депортирован из США. Ашрам в Орегоне был распущен, и, поездив по миру, мистик вернулся в Пуну, где сменил имя на Ошо. В январе 1990 года он скончался – предположительно от сердечной недостаточности, вызванной осложнениями диабета и астмы; сторонники Ошо впоследствии говорили, что причиной смерти стало отравление таллием, дозу которого он мог получить в американской тюрьме. В комнате, где хранится прах гуру, установлена табличка с придуманным им текстом: «Никогда не рождался, никогда не умирал, только гостил на этой планете Земля с 11 декабря 1931 по 19 января 1990 года».
Редактор раздела World Press
https://republic.ru/posts/90652