Орудия смерти на крыльях мечты
Может ли человек с чистой душой, мечтающий о высоком и не желающий никому вреда, не стать соучастником ужасных военных преступлений? Достаточно ли быть добрым и честным внутри себя, чтобы избежать зла? Эти вопросы оплетают сюжет мультфильма «Ветер крепчает» Хайяо Миядзаки.
Мальчик и его мечты
Сюжет мультфильма основан на реальной биографии Дзиро Хорикоси (1903-1982), японского авиаконструктора, одного из создателей знаменитого палубного истребителя фирмы Митсубиси А6М «Зеро», знаковой боевой машины тихоокенского фронта Второй Мировой. В 1940-х он превосходил все истребители союзных войск и наводил ужас на американских лётчиков; а атаке на Пёрл-Харбор участвовало 420 этих машин. В битве при атолле Мидуэй оказалось, что американская армия практически ничего не может противопоставить «Зеро» – североамериканским лётчикам приходилось использовать хитрые тактические уловки, чтобы хоть как-то купировать явно неравные технические возможности. В небесах Китая А6М уничтожал советские истребители И-15 и И-16; в одном из сражений 13 «Зеро» уничтожили 27 этих машин с китайскими лётчиками, при этом не понеся никаких потерь. После появления новых союзных истребителей соотношение потерь становится противоположным, но «Зеро» до такой степени окружён славой в Японии, что продолжает выпускаться, несмотря на явное устаревание. К 1945-му «Зеро» был отдан в пользование печально известным «ударным отрядам специальных атак», больше известным как камикадзе. Всего было выпущено больше десяти тысяч этих истребителей.
Хайяо Миядзаки вложил в мультфильм много личного, что неудивительно. Отец знаменитого японского художника и режиссёра, Кацудзи Миядзаки, был авиаинженером и основателем фирмы «Миядзаки Эйрплейн», которая во Вторую Мировую производила части для А6М. Любовь отца к самолётам передалась его сыну Хайяо, но мальчик с детства мечтал быть художником-мангакой. Однако опыт рисования манги в подражание известным авторам так разочаровал юного Миядзаки, что он сжёг свои работы. Посмотрев в кинотеатре «Снежную королеву» Льва Атаманова, а затем японский мультфильм «Легенда о Белой Змее», Хайяо Миядзаки решает создавать мультфильмы.
Любовь к самолётам и небесам пронизывает его произведения: она стала центральной в своеобразном средиземноморском вестерне «Порко Россо» и стимпанковом «Небесный замок Лапута»; тема авиации фигурирует в «Ходячем замке Хаула», и даже в знаменитом «Мой сосед Тоторо» деревенский паренёк Канта в качестве хобби мастерит планер.
В апреле 2009 года в журнале «Model Graphix» выходит первая часть нарисованной Миядзаки акварельной манги о жизни Дзиро Хорикоси, причём – в духе «Порко Россо» – главный герой изображён человеком с лицом свиньи. Эта манга и станет основой мультфильма «Ветер крепчает».
Мечты одного становятся кошмаром наяву для других
Самолёты могут поднимать в небо людей. А могут бросать на людей бомбы. Эту горькую истину выяснил для себя… нет, не Дзиро Хорикоси. Немецкий авиаконструктор Хуго Юнкерс (1859 – 1935). Автор множества патентов и сооснователь фирмы «Люфтганза», Юнкерс отдал самые плодотворные годы жизни гражданской авиации: ему принадлежит первый цельнометаллический самолёт и первое использование недавно открытого дюралюминия в самолётостроении. Юнкерс сотрудничал с советским народом: в 1920-е в (тогда подмосковных) Филях активно работало совместное авиационное предприятие.
Хуго Юнкерс не скрывал своих социалистических взглядов и потому открыто выступил против пришедших к власти немецких фашистов. В ответ Третий Рейх конфисковал все его патенты, отобрал компанию, а в отношении самого великого немецкого изобретателя возбудили уголовное дело об антигосударственной деятельности. В 1934-м его помещают под домашний арест, и в 1935-м он умирает.
Но фамилия Юнкерс запомнится не столько новаторскими самолётами гражданского назначения, сколько переделанными под военные нужды, так сказать, реквизированными фашистами разработками, которые в небесах стали такими чудовищами, как пикирующий бомбардировщик Ju-87 и двухмоторный Ju-88. В 1941 году оба нанесут колоссальные разрушения советским людям, которых так уважал и ценил покойный Хуго Юнкрес.
В мультфильме «Ветер крепчает» Дзиро Хорикоси видится с Хуго Юнкерсом в 1929 году, находясь в Германии на стажировке. Тогда же он подвергается нападкам со стороны немцев и ночью мельком видит тех же, кто недавно приставал к нему в ангаре, в числе участников погрома.
Алый круг на белом поле
Япония долгое время ассоциировалась с феодальной отсталостью. Самурайское сословие, буси, долгие века стоявшее над родовой аристократией, кугэ, проводило изоляционистскую политику, опасаясь, что слишком плотное знакомство с иностранцами приведёт к завоеванию страны. «Сперва появляются миссионеры, потом – конкистадоры» – так передавали сёгуну Токугаве его соглядатаи, которые расспрашивали моряков в портах. Но нельзя спрятаться от объективной реальности за политическими указами. «Открытие» Японии состоялось в 1854 году под дулами корабельных орудий американского флотоводца Мэтью Пэрри. Сёгунат силой принудили подписать торговые соглашения, которые фактически отменялиизоляционизм и открывали японские земли для иностранного капитала. Понятие нации, незнакомое японскому феодальному обществу, предполагало национальные символы: гимн, флаг и тому подобное. Флагом Японии спешно избрали популярный символ красного восходящего солнца. Впрочем, власть самураев доживала последние годы.
Открытие страны для капитала подняло наверх торговое сословие, а затем – после Реставрации Мэйдзи – отменило сословия вовсе и упразднило самурайские порядки. Всё, что касалось военных традиций и национальной культуры, было объявлено невежественным, отсталым, бесполезным, постыдным. «Новые японцы» стремительно учились у заморских коллег бизнесу, показателем прогрессивности было копирование западного мира до мелочей: европейские дома, одежда, нравы.
Однако с унижением и поражениями были посеяны семена реваншизма. Японские дельцы, казавшиеся такими нелепыми в европейских сюртуках и в своём стремлении отказаться от всего японского, быстро выучили буржуазные премудрости. Скоро японскому капиталу стало тесно на маленьких островах.
Японско-китайская и русско-японские войны снова увидели хиномару – красное восходящее солнце на белом поле. Военные победы привели к реабилитации национальной гордости, причём с подчёркнуто воинственными лозунгами. На поясах офицеров появились сингунто – заводские штампованные подражания самурайским мечам; бенто – готовые обеды в коробочках – стали делать в виде флага, укладывая пищу красного цвета в виде круга на белый рис. Красное солнце обосновалось на хатимаки – повязках на лбу солдат. И на крыльях самолётов, которые создаёт мечтатель Дзиро. Показанный в мультфильме прекраснодушным конструктором, верящим – вопреки всему – что мечты о небе могут не омрачаться историческим контекстом. Что можно жить в обществе и быть свободным от него.
«Лучше быть свиньёй, чем фашистом» / Порко Россо
В сегодняшней Японии размахивать белым флагом с красным кругом считается признаком дурного тона. Хиномару не перестал быть символом страны, но до сих пор прочно ассоциируется с военными преступлениями. Потомки японских солдат ездят ещё порой в Нанкин приносить извинения за резню, которую устроили их отцы и деды под тем самым алым кругом на белом полотнище. Дзиро в конце фильма видит японские сёла, полыхающие после бомбёжки, обгорелые фюзеляжи «Зеро» и эскадрильи белых самолётов с красным кругом, летящих в небо. «Когда есть, куда лететь – нет нужды возвращаться» – говорит ему наставник, а Дзиро идёт к своей возлюбленной.
Этот приём – противопоставлять отчаянное, наивное, мирное жизнелюбие военному пафосу – сквозит красной нитью через творчество Миядзаки. Волшебник Хаул на вопрос о том, чьи гигантские летучие машины везут бомбы в раздутых чревах, говорит, что это не имеет значения, и летит ломать их, едва не поплатившись человеческим обликом, человеческой душой за свои подвиги. Небесный замок Лапута оказывается не чудесным дворцом, а гигантским оружием для разрушений и господства. Дети, попавшие в центр планов нового фюрера, идут на верную гибель, лишь бы не допустить перезапуска орудия смерти. Но оказываются спасены огромным деревом, которое оплело корнями летучую боевую станцию. Оружие превращается в обломки – а дерево остаётся в небесах на остатках Лапуты и парит там. Лишённые хозяев боевые роботы продолжают ухаживать за птичьими гнездами и носят цветы на старинные могилы.
Хайяо Миядзаки известен левыми и антивоенными убеждениями: в 2003 году он отказался получать «Оскар», протестуя против вторжения США в Ирак; его опыт поездки в Англию, где он видел бастующих шахтёров и их разгон властями Маргарет Тэтчер, воплотился в положительных персонажах «Лапуты»: рабочие защищают детей от солдат и тайной полиции, и даже нездачливые воздушные пираты оказываются в моральном отношении лучше военных, дорвавшихся до могучего вооружения.
В сюжетах историй, рассказанных Миядзаки, раз за разом повторяется идея: прекраснодушный одиночка, как максимум, может стать свиньёй, чтобы не стать фашистом. Но когда за Мир и за Жизнь поднимаются вместе простые люди – тогда может быть одержана победа. Тогда вместо пепелищ, над которыми летали самолёты Дзиро, люди смогут поехать в небольшой городок, где дружной общиной живут честные труженики. И встретить в лесу своего соседа Тоторо.
