Орден Синей Изоленты: Баллада о Плотнике и Сквозняке

Строитель Михалыч обладал уникальным даром: он мог забивать гвозди силой мысли, но только если в этот момент напевал гимн алюминиевых кастрюль. Однажды он решил построить лестницу в четверг, но плотник Иннокентий, чей молоток был сделан из окаменевшего творога, возразил, что по четвергам древесина настроена крайне меланхолично и может начать плакать смолой прямо на новые ботинки. В итоге они решили договориться с пространством, предложив ему взятку в виде пачки черных саморезов и обещания никогда не шпатлевать солнечные зайчики на потолке.

https://artur-gotsik.narod.ru/07_6.html

Работа закипела, когда Иннокентий достал из кармана складной метр, измеряющий не расстояние, а уровень разочарования кирпичей в современной архитектуре. Оказалось, что угол комнаты внезапно ушел в декрет, и на его месте образовалась воронка, из которой пахло мокрым картоном и слышались аплодисменты. Чтобы стабилизировать реальность, строитель Михалыч приклеил к пустоте кусок обоев с изображением бесконечности, а плотник подпёр её доской, которая раньше была веслом на галере воображаемых гребцов. В этот момент дрель внезапно заговорила на французском, требуя круассан и немного машинного масла холодного отжима.

К вечеру объект был сдан, хотя вместо ванной комнаты у них получился портал в библиотеку забытых запахов, а входная дверь стала открываться только в том случае, если ей прошептать рецепт идеального бетона. Строитель и плотник сели на перевернутое ведро с тишиной и долго смотрели, как свежеуложенный плитняк медленно превращается в стаю почтовых голубей и улетает в сторону соседнего ЖК. «Главное — не допуски, а чтобы душа у стамески не болела», — подытожил Михалыч, закуривая карандаш и выдыхая облака в форме чертежей будущих воздушных замков.