《奥本海默（Oppenheimer）》和《芭比（Barbie）》评论 - 纽约客（The New Yorker）

2023-07-20T10:00:00.000Z

保存本故事保存本故事保存本故事保存本故事从 2023 年 7 月 31 日问题开始克里斯托弗·诺兰（Christopher Nolan）的新电影《奥本海默》在始于轮回的开篇和结尾。在开头的一镜到底中，雨点落下，涟漪在水洼中扩散。三个小时后，我们看到地球开始燃烧，核爆炸在全球范围内绽放。诺兰（Nolan）总是着迷于宏大和微小之间；《盗梦空间（Inception）》（2010）中，城市街道在梦境压力下像纸张一样折叠，最后以一个旋转的陀螺结束。这种对规模的迷恋在《奥本海默》中得到了充分展示，电影通过金鱼缸中积累起来的玻璃球来展示用于制造原子弹的精制铀的积累。你能接受多少圆滑感？

摆脱这种循环是 J.罗伯特·奥本海默（J.Robert Oppenheimer）的解药。（虽然以他的父亲朱利叶斯（Julius）命名，但他坚持，以普鲁弗洛克式的细致周到，「J」根本没有代表任何东西）瘦削、瘦如树枝，骨瘦如柴，过于聪明以至于令人不安——他自己或别人——他以洛斯阿拉莫斯实验室（Los Alamos Laboratory）的主任的身份被载入史册，那里建造了这颗原子弹，诺兰试图从历史中向这个形象靠拢。奥本海默由基利安·墨菲（Cillian Murphy）饰演，他捕捉住了这个人的安静不安和他那被烟熏软化的口吻。在他蔚蓝的眼神中，我们看到的不是坦诚，而是一种未减的震惊，仿佛他直视我们的时候，看见了普通人无法看见的事物。「星星死亡时会发生什么？」他在伯克利的一个聚会上闲聊时说道。在那里，他遇到了发光的珍·塔特洛克（Jean Tatlock）（弗洛伦丝·皮尤（Florence Pugh））；之后，在他的邀请下，他在两人的亲密时刻翻译了一段梵文文本。对于奥本海默来说，没有一句话是微不足道的。

这部电影改编自 2005 年凯·伯德（Kai Bird）和马丁·J·舍尔温（MartinJ. Sherwin）的传记《美国普罗米修斯：J.罗伯特·奥本海默的胜利和悲剧（American Prometheus: The Triumph and Tragedy of J.Robert Oppenheimer）》。我不想说，但是如果在看电影之前你能迅速浏览完这本书的六百页，你会更享受观影之旅。改编中省略了很多内容；例如，根本没有提到奥本海默出生于名门望族。然而，编剧克里斯托弗·诺兰对细节的品味非常高。在荷兰的一次年轻时期的逗留中，奥本海默不仅仅学会了六周的荷兰语，还学会了足够的知识来进行一场量子物理学的讲座。具有讽刺意味的是，使这部电影具有挑战性的不是科学理论——它带着一种外交性的轻快方式表达——而是过剩的政治偏见。

就像《社交网络（The Social Network）》（2010）一样，《奥本海默》是以两次调查为结构，每次调查旨在让我们了解更多信息并触发重要的闪回。如果在过程中，我们感到愚笨，那太坏了。第一次是 1954 年的一次闭门听证会，奥本海默的安全许可被吊销，这是他终生无法忘怀的侮辱。吊销决定（直到去年才正式撤销）取决于他在战前的左翼同情，但很明显这是由联邦调查局（F.B.I.）和某些人为了奥本海默的最坏利益而操纵的。第二次是 1959 年的一次参议院听证会，该听证会旨在确认刘易斯·斯特劳斯（Lewis Strauss）（罗伯特·唐尼（Robert Downey,Jr.））担任艾森豪威尔总统（President Eisenhower）的商务部长（Secretary of Commerce）。你可能会想，这与爆炸有什么关系？

答案远非简单，这个纠结让我真心矛盾。好的一面是，解脱于漫威（Marvel）束缚之后的唐尼（Downey），提供了他职业生涯中最不造作、最丰富纹理的表演。彬彬有礼、戴着眼镜、对恐慌免疫的斯特劳斯——美国原子能委员会（U.S. Atomic Energy Commission）主席，在唐尼的诠释中，他成为了最无情的马基雅维利主义者。不足的一面是，他几乎完全掌控了整部电影。即使是奥本海默与凯蒂（Kitty）（艾米莉·布朗特（Emily Blunt））的婚姻，纠缠但持久，似乎在与斯特劳斯的敌对之下只是一闪而过。冷战阴谋的狂热爱好者会沉浸其中，但我猜不是每个人都会对在西海岸（West Coast）学界的前共产主义者感到振奋。人们希望每一分钱都值得。

巨响是三位一体（Trinity）——1945 年 7 月的第一次核设施爆炸。奥本海默选择这个名字，以纪念约翰·多恩（John Donne）的一个十四行诗。（完整的诗歌，请听约翰·亚当斯（John Adams） 2005 年的歌剧《原子博士（Doctor Atomic）》中奥本海默演唱的痛苦咏叹调。）这场爆炸发生在电影的两个小时后，触及了诺兰视觉强度的核心。这部多话的电影中，谈话声终于消失了。包括奥本海默的上司莱斯利·R·格罗夫斯将军（General LeslieR. Groves）（马特·达蒙（Matt Damon）饰）在内的许多观察人士都趴在地上。一位科学家面对爆炸，涂抹着防晒霜和墨镜，仿佛在海滩上一样。所有的音乐终于静了下来。唯一的声音是人类的呼吸，进出不息。时钟倒数；时间停止；然后火焰绽放。

这是一个惊人的场景，可以预料到，它看起来非常美丽。在这些图像的背后升起的问题是道德的端庄：你能展示什么？或者你应该展示什么？当广岛的幻灯片在洛斯阿拉莫斯投影时，有些人转过头去，无法忍受他们忠心耿耿的努力所带来的后果。这部电影中没有一帧设置在日本（Japan）；诺兰依赖他的主演在精神上承受后果。奥本海默有大幅的特写镜头，他似乎在缠着自己。偶尔，他周围的空间也会因此而颤动，仿佛他的良知的震颤引发了冲击波。（「那个爱哭鬼，」哈里·杜鲁门（Harry Truman）说。）这个庄严壮丽，然而，这是诺兰的风格，它需要被细小的事物环绕。当格罗夫斯正在寻找负责制造原子弹的人时，他走进一个教室，与奥本海默的第一次会面，当面称他戏剧性、自负和不稳定。奥本海默微笑了。他得到了这份工作。

格塔·格尔维格（Greta Gerwig）之前的电影《小妇人（Little Women）》（2019）和她最新的《芭比》有什么区别？唔，一部是根据路易莎·梅·奥尔科特（Louisa May Alcott）的书改编的，另一部是根据美泰（Mattel）的一个经典玩具改编的。（我不会透露哪部是哪部。）而且，如果我没记错的话，乔、贝丝和其他女孩子们并没有花太多时间在荧光溜冰鞋上。这是她们的损失。

这部新电影的动力源于一个神奇的地方叫芭比乐园（Barbie Land），那里是所有芭比的家，尤其是芭比（玛格特·罗比（Margot Robbie）饰），她自豪地形容自己是「典型的」。她睡在一个心形床上，住在一个如此张扬的房子里，让 J·埃德加·胡佛（J. Edgar Hoover）都会发出喜悦的呻吟。作为一个娃娃，芭比以干燥的淋浴开始一天，吃早餐的同时并不消化，而是漂浮下来，而不是走楼梯。她存在的主导色调是粉红色，可谓霸道。观看这部电影的前半个小时就像是被必骄（Pepto-Bismol）水刑拷问一样，被淹没在必骄的粉红色中。

芭比有一个男性朋友肯（Ken）（瑞安·高斯林（Ryan Gosling）饰），虽然他希望自己不仅仅是朋友。「我们是女朋友和男朋友，」他告诉她，把这些词连在一起。圆滑。虽然他们不能同房，但《玩命特攻队（Team America: World Police）》（2004）的放映可能会给他们一些有用的提示。尽管如此，他们每晚都可以参加派对。一切都很好，直到芭比开始思考死亡，不管死亡是什么；困惑不解，她咨询了奇特芭比（Weird Barbie）（凯特·麦金农（Kate McKinnon）饰），她住在山上，做着劈腿的动作，为「悲伤、糊涂和复杂」辩护，并提议去现实世界旅行。

简单来说，除去表象的层层风格化，这是一段标准的发现之旅。芭比带着不请自来却热切跟随的肯，像一个粉红色的多萝西（Dorothy）一样，不是从堪萨斯（Kansas）到奥兹（Oz），而是从芭比乐园到洛杉矶（Los Angeles）旅行。在那里，她遇到了一个名叫萨沙（Sasha）（阿丽亚娜·格林布拉特（Ariana Greenblatt）饰）和她的母亲格洛丽亚（Gloria）（美瑞克·费雷拉（America Ferrera）饰）的十几岁女孩之一，她们其中一个就是芭比的主人；如果芭比感到沮丧或混乱，那是因为她们。很幸运，格洛丽亚在美泰的总部工作。「芭比进入现实世界——那是不可能的，」她说，总结了电影的主题，顺便回应了《奥本海默》的主人公得知德国科学家已经分裂原子时的反应。「那是不可能的，」他说。（我希望他会大喊「分裂：不可能！」但你不能得到一切。）

又一个相似之处：就像唐尼威胁要将诺兰的电影拉离轨道一样，在《芭比》中，高斯林（Gosling）也吸引了一部分危险的戏剧能量。他的台词始终让人意外；一个深夜独舞，在芭比家外面，有着悲伤的舞步；他是格尔维格最具创意的笑点，即在加利福尼亚（California）州肯发现并完全接受了男权制度。「我要去图书馆看看有没有关于卡车的书，」他说。然后他将那种富有男子气概的气质带回芭比乐园，重新将其改名为肯国。他与其他肯一起战斗，弹奏吉他不是给芭比听而是给她看，而且（这一定是高斯林的巅峰表演）他在与她交谈时暂停，对着自己双臂的肌肉隆起做鬼脸。

所有这一切对于故事的平衡来说都是棘手的，但是，整部电影就像当芭比脱掉高跟鞋时一样，很难找到脚步。真实与幻想之间的膜层变得如此渗透以至于毫无意义；不仅格洛丽亚和萨沙被带到了芭比乐园，连 Mattel（美泰）公司的愤怒首席执行官（威尔·法瑞尔（Will Ferrell））和一群公司打手也一起来了。「芭比」在各个方面都涉及到了。正如片头字幕所提示的，「芭比」是「美泰制作」，它想要既揭短美泰制造商，又能大卖芭比娃娃——或者正如《纽约客》近期的一篇文章所建议的：「实现无限品牌协同效应」，这种说法让我想搬到不丹（Bhutan）养山羊。

「芭比」很有趣，毫无疑问，但乐趣是分散的。你会由于各种插曲而记住一些片段。据说郁闷的芭比往往会看 BBC 的《傲慢与偏见（Pride and Prejudice）》已经第七次了，然后屏幕上就出现了科林·费尔斯（Colin Firth）饰演的达西先生（Mr. Darcy）的片段。更荒诞的是，有一个场景中芭比抱怨自己不再漂亮；海伦·米伦（Helen Mirren）的配音插嘴指出，让玛格特·罗比扮演不漂亮是个糟糕的选择。在我看这部电影时，这个笑点引起了笑声，但是你不得不问：这是为谁准备的？年轻的女孩会像对待《冰雪奇缘（Frozen）》（2013 年）那样一次又一次地返回这部电影吗？如果是的话，她们会如何理解对话中的「性别化资本主义」、「肆虐的消费主义」和「认知失调」？当萨沙称芭比为「你法西斯分子」时，她们会有何反应？

也许电影是为格塔·格尔维格而做的。并且，顺便说一句，也是为像她一样聪明的人所做——最好是那些已经聪明到放弃孩子气东西的前芭比迷。没有其他人会试图将女权讨论与塑料玩具的宣传融为一体，如果《小妇人》之后的《芭比》让人深感失望，也许深度并不是我们应该寻求的东西。想想查尔斯·波德莱尔（Charles Baudelaire）的散文《玩具的哲学》中那个孩子，他不耐烦地摇晃和敲打一个玩具，最后才把它打开。「但是它的灵魂在哪里？」波德莱尔说，并补充说：「这一刻标志着困惑和忧郁的开始。」有时候，光鲜亮丽的表面就足够了。或者如芭比的情人肯所说的，充足的肯 ough（够了）。♦

本文章由 flowerss 抓取自 RSS，版权归源站点所有。

查看原文：「Oppenheimer」 and「Barbie,」 Reviewed - The New Yorker