Онегин в Тридевятом царстве

Наталия Немова

Может показаться, что «Евгений Телегин» – фильм-вариация на тему классического «Евгения Онегина». Пушкинская сюжетная канва и место действия – русская глубинка и Петербург – сохранены, однако время перенесено в 80-е, период советского полураспада, моды на бунтарство, хиппи и первых рокеров.

Главный герой (Евгений Ткачук) именем совпадает, а фамилией намеренно созвучен прототипу (Телегин-Онегин). Евгений – человек интеллектуального труда, питерский прожигатель жизни, критик (во всех смыслах – и в профессиональном, и в целом), циник и «жертва рекламной эстетики». Он занимается йогой и медитацией, - хотя это, кажется, мало способствует его внутреннему балансу. Телегин жаждет «разнести отстойное искусство в космическую пыль», «дать оригиналам по морде», хотя сам таким оригиналом нам ежеминутно в кадре и представляется.

Нигилист-Телегин органично вписывается в постмодернистский вектор ленты. Сам как продукт постмодернизма, фильм построен на тотальной неопределенности, релятивизме, отсутствии истин, уравнивании всех возможных дискурсов – при максимальной интертекстуальности. Картина пестрит смесью визуальных и звуковых эффектов, многочисленных отсылок, цитированием откуда только можно, от классики и стихов до пословиц и лозунгов, плюс густо сдобрена постиронией. «Собранье пёстрых глав» перебивается анимационными заставками с остроумными названиями и авторскими комментариями.

Самовлюбленный Евгений попадает в деревню, где его ждёт оставленная умершим дядей квартира в богатом ретро-стиле. Телегин знакомится с Владимиром Лениным (читай Ленским), сестрами Ольгой и Татьяной Сундуковыми (переиначено с Лариных).

Известная любовная линия цементирует сюжет. Мотивация Телегина-Онегина к отказу влюбленной Татьяне (актриса Серафима Крамер) понятна: в семейную жизнь он не верит, не готов стеснять себя невозможностью измен, а женщин склонен выбирать по принципу их стройности и только. Татьяна же, по выражению сестры, «консерватор жутчайший», и как у Пушкина, близка к природе, богу и в широком смысле «русскости». Немудрено, что правильная и еще несовершеннолетняя комсомолка Татьяна не смогла пленить воображение городского мажора, случайно занесенного к унылым, хотя и живописным, деревенским брегам.

Фильм неодномерен – он строится по принципу «сюжет в сюжете». Параллельно истории с Татьяной разворачивается линия Евгения и некой деревенской жительницы Варвары. Она девушка-лягушка, обладательница дара перевоплощения, а также деда-философа, с которым проживает в избушке, как подлинная сказочная героиня.

Зачин этой второй линии, сказочно-волшебной, происходит в самом начале, когда Евгений еще на пути к деревне. Варвара угадывает имя незнакомца и намекает на свидание: «Приходи завтра на берег. Я, может, поцелую тебя, а может, лягухой обернусь». «Я бородавок боюсь», – осекает Варвару Евгений. Она не отступает и, действительно, обернувшись лягушкой, присутствует безмолвным наблюдателем всех деревенских перипетий героя.

Неслучайно-случайная смерть Владимира, из ревности погнавшегося с поленом за Евгением, прыжок в воду, удар о дно. То, конечно, не дуэль – наш главный герой виновен лишь косвенно. Он ненадолго попадает в камеру, где ведет беседы об искусстве отношений с сокамерником-завклубом Зарецким (блестяще исполненным Юрием Гальцевым). От любовных мук тот рекомендует Евгению «переводить количество в качество» и «выбирать контингент пожиже». Доказательств вины в драме с Владимиром не находится, но в воспитательных целях мать отправляет Телегина в армию. Спустя время, встреча с замужней и такой же высокоморальной Татьяной – уже состоявшейся, уверенной журналисткой. Она ожидаемо отказывается изменять мужу с Евгением  и разбивает его сердце. В утешение она обещает за него молиться и отсылает навестить могилу Владимира.

На лекции о внутренних метаниях литературного персонажа Онегина, наш Телегин спотыкается о фразу: «Не можешь достичь желаемого, научись желать достижимое». Дальше его судьба подчиняется этой логике.

Как сказочный Иван-царевич, Евгений случайно сжигает волшебную лягушкину кожу и тем освобождает ее от чар – но теперь он обречен задержаться в этом (к)раю и стать ее суженым. Дважды Варвара переправляет Телегина на лодке, как Харон через Стикс, с одного берега на другой, меняя его жизнь. Подобно тому, как случайно, от шальной стрелы, сказочный Иван находит невесту, Царевну-лягушку, так же нежданно-негаданно судьба дарит Телегину личное счастье без приложения усилий с его стороны. Варвара берет инициативу в свои руки, разрешает его драму, оказываясь для Евгения невестой и любящей, и богатой, и к тому же, доброй колдуньей. (Впрочем, невесты, превосходящие умом и тайными знаниями своих женихов, не редкость в русских сказках). Волшебный сюжет закольцовывается: Телегин после отказа Татьяны, кажется, станет женихом Варвары, как та и предрекала.

В финале Царевна-лягушка и вовсе щедро наделяет героя даром воскресить погибшего Ленина-Ленского: он раскапывает его могилу, уносит на себе мертвое тело, а потом словно уводит ожившего друга по полю в светлую даль.

Стоит отметить роскошную операторскую и монтажную работы, сложное решение колористики. Зритель постоянно меняет оптику зрения: кадр то сфокусирован, то размыт, слои изображения накладываются друг на друга, цветопись кадра непрерывно варьируется. Камера будто преломляет и расслаивает пространство, фиксирует его ускользание, распространяя флёр потусторонности. Фильм максимально эстетизирован, нагружен обилием символических образов и аллегорий, за которыми подчас не уследить.

Ощущение, что режиссер повсюду разбросал золотые ключики для поиска русских культурных кодов: они переливаются светом и смыслами, манят, но их сложно понять посредством ума, их надо почувствовать душой. Лента подобна причудливому арт-объекту или красочному сложно выписанному холсту. Погружению в настроение мистичности происходящего немало способствует и богатая музыкальная палитра: здесь и Виктор Цой, и Борис Гребенщиков, и «Сплин», и фолк-коллективы. Звуковой ряд тоже задает ощущение большой игры с реальностью.

Получившаяся такой сложносочиненной во всех смыслах лента снята по собственному сценарию (изначально поэме в прозе) режиссером Виктором Тихомировым, культовым основоположником творческой группы «Митьки», художником и литератором.

К финалу фильма складывается ощущение, что Виктор Тихомиров по-своему, но обыграл Пушкина в игре-бродилке героя за счастьем: Онегин-Телегин пережил драму, очистился и завершил своё хождение по мукам, растворившись в хэппи-энде русской-народной сказки.