Охотник за разумом

Что в коробке?..

Название, которое больше подошло бы дешевому сай-фаю на ТВ3, получил новый сериал от великого и ужасного Netflix при участии Дэвида Финчера. «При участии» — в данном случае самая правильная формулировка, поскольку Финчер не является шоураннером проекта: он поставил 4 эпизода и выступил исполнительным продюсером, наряду с Шарлиз Терон и парочкой других менее известных фамилий. Так что многие ошибочно поспешили окрестить «Охотника за разумом» сериалом Дэвида Финчера; хотя финчеровщины тут, конечно, выше крыши.

Про то, насколько шоу в духе именитого режиссера, не напишет только ленивый: и поскольку Серийный человек ленив чрезвычайно, я, пожалуй, не стану превозносить стильную холодность цветокоррекции и отрепетированные донельзя диалоги. Финчер давно доказал свой талант воплощать истории о маньяках разной степени шизанутости, как и Netflix — умение создавать сериалы разной степени восхитительности. Так получили ли мы безусловный шедевр?

Конец 70-х, Академия ФБР в Куантико. Молодой агент Холден Форд читает лекции, периодически работает переговорщиком и понимает, что ничего не понимает: старые методики выявления преступников больше не работают, а новые не торопятся появляться. Криминальная психология в тупике, демократия катится к чёрту, а общество превращается в кучку психов, которые того и гляди поубивают друг друга по причинам, о которых ФБР ничего не знает (в лучших традициях Джона Сноу). Интуиция подсказывает Форду, что самый простой способ понять маньяков нового поколения — спросить напрямую: мол, зачем вы расчленили труп и отымели его в голову? Большинство служителей закона сочтут это неэтичным, но у аутиста Форда нет проблем с этикой. Так начнётся серия интервью с убийцами, насильниками и извращенцами по всей Америке.

Важно сразу понять: «Охотник за разумом» — бюрократическая драма, весьма отдалённо напоминающая модные нынче психологические триллеры. Так что если вы ждали сложных отношений героев в стиле «Ганнибала» или мистической атмосферы «Настоящего детектива», смело проходите мимо. Это Финчер, детка: тут, как ловко успели подметить в Твиттере, вместо ритуальных убийств с рогами — швабра в анусе (извините-извините). Больше всего «Охотник» похож на финчеровский же «Зодиак»: те же «основано на реальных событиях», временной период и основная проблематика (будничные попытки постичь разум психопата).

«Охотник» максимально близок к документалистике (сериал снят по книге бывших агентов ФБР): парочка главных героев хоть и прописана по схеме «настырный юнец — опытный боец», всё же имеет реальных прототипов, а известных серийных убийц и вовсе воспроизвели с фотографической точностью. Предположу, что именно с этим связано отсутствие громких имён в касте, способных затмить персонажей собственной популярностью. На главную роль взяли звезду бродвейских мюзиклов Джонатана Гроффа, которого вы, скорее всего, нигде не видели. Говорят, он играл в “Glee”, но Серийный человек уснул на второй серии, поэтому ничего по этому поводу сказать не может.

Подобная реалистичность лишает «Охотника» типичных драматических «вот это поворотов!», которыми частенько грешат современные детективы. Честно говоря, парочка подобных эпизодов там всё же есть — на контрасте они выглядят ещё более пошлыми — однако большую часть времени герои разговаривают в машинах, занимаются бумажной работой в офисах и выпивают (и курят!) в самолётах. Всё как в жизни.

Несмотря на вышесказанное «скучный» — последнее определение, которое можно дать «Охотнику за разумом». Неторопливое с виду повествование включает целую кучу сюжетных арок — только успевай следить: запись и анализ интервью с убийцами, раскрытие текущих преступлений, отношения Холдена и его девушки Дебби, отношения Холдена и его напарника Билла, проблемы в семье напарника Билла, личная жизнь консультирующего психолога Венди... И это лишь то, что можно озвучить без спойлеров. Вдобавок со второй серии начальные титры будут предварять мини-эпизоды о загадочном персонаже, на первый взгляд, вообще не связанном с основным сюжетом. Такое количество историй внутри истории отчасти сыграло с создателями злую шутку: в финальных эпизодах заметно, как сложно «Охотнику» сконцентрироваться на чём-то одном.

Кажущаяся серость картинки и блеклость персонажей тоже обманчивы: обшарпанные стены американских тюрем станут вам роднее изысканных интерьеров Ганнибала Лектера, неловкие фразы Холдена Форда — милее влажных взглядов Уилла Грэма. Если у вас есть проблемы с излишне натуралистичными сценами, то при просмотре «Охотника» можете расслабиться: самое страшное тут только проговаривается. И кстати, местные диалоги вообще заставляют забыть, что разговорное кино кто-то может считать занудным.

Словом, Netflix при поддержке Финчера в очередной раз поставил жанр с ног на голову, смешал классические приёмы и модные тенденции (к примеру, повальную любовь к героям-аутистам), создав нечто новое. «Охотник» плюет на сериальные условности, вольно обходясь даже с хронометражем: так, в середине сезона внезапно обнаруживается получасовая серия. У шоу есть единственный ощутимый минус — сорт оф клиффхэнгер в финале, и не потому что «слишком хорошо, и сразу хочется продолжения», а потому что «ну какие блин клиффхэнгеры в 2017-ом?». Но даже он обставлен так здорово, что ругать «Охотника за разумом» не хочется. Если только совсем чуть-чуть.