Ода дешевому отелю, лучшему другу туриста

An Ode to the Cheap Hotel, a Hiker’s Best Friend

Недорогие гостиницы и придорожные домики предоставляют все, что нужно искателю приключений.

Обозреватель журнала Outside Грейсон Хейвер Каррин (Grayson Haver Currin) недавно получил тройную корону хайкинга, пройдя в ноябре этого года по тропе Continental Divide Trail. (Тройная корона хайкинга - достижение за проход по трем главным пешеходным тропам США: Appalachian Trail, Pacific Crest Trail и Continental Divide Trail - MA)

Гостиница Mountain View Motel & RV Park в Лиме, штат Монтана, немного похожа на обветшавший памятник, придорожный музей архитектуры межштатных дорог, беспощадно изъеденный временем. Вестибюль отеля – это беспорядок из карт, сувениров и кажущегося мусора, разбросанного как попало. Двери в номера потускнели и погнулись, а ручки перекошены так, словно намекают на былые ссоры молодых влюблённых.

Сами номера являются реликвиями другой Америки, где бережливость и постоянство ещё не уступили место планируемому устареванию. Занавески здесь – списанные банные полотенца, прикроватные тумбочки –  остатки городского мусора. Посеревшая фарфоровая ванна, испачканная за десятилетия телами и мыльной пеной, окружена точно такой же лазурной плиткой, которую я отбивал кувалдой в ванной комнате моей бабушки, будучи подростком.

Это такой тип мотеля, в котором моя мама никогда бы не разрешила нам остановиться во время наших семейных поездок десятилетия назад. Она бы настояла, чтобы мой отец ехал дальше на нашем семейном Ford Explorer к какому-нибудь сетевому отелю вдоль межштатной магистрали I-15.

Но в начале августа прошлого года, стоя на обочине дороги I-15 под зловещим серым небом, я отчаянно ждал попутку до Mountain View Motel, как будто это был какой-то рай. К тому времени мы с женой Тиной прошли более 1200 километров по Continental Divide Trail через Монтану и Айдахо, преодолев за день до этого «американские горки» с подъемом и спуском на 1800 метров. Мы рухнули в потрепанный маленький седан, который в конце концов довез нас до мотеля, словно это была колесница богов. Мы так плотно позавтракали в единственном открытом ресторане Лимы, что не беспокоились о том, что любимый всеми стейкхаус закрыт на сегодня, а значит, нам придется искать ужин в круглосуточном магазине.

В Mountain View, где ночлег стоил $51 на троих, я рылся в этом мусоре в вестибюле – фактически в трех туристических коробках взаимопомощи, полных подержанных припасов – как будто это был продуктовый магазин, которого в Лиме нет.Я погрузился в ванну, где грязь была менее значимой, чем моя собственная. И я оставался в кипящей воде так долго, что вышел, шатаясь, с головокружением от тепла, обернутый в полотенце, которому было обречено стать занавеской. Тем вечером незнакомец из соседнего номера, в основном живущий в своём автомобиле, предложил нам поджарить картофель на своей газовой плите, пока мы лежали в постели, наслаждаясь мороженым с автозаправки, повторами шоу «Shark Tank» и травкой. Задолго до рассвета я встал и пописал за шатким старым столом с облупленным шпоном. В Mountain View было все, что мне было нужно.

Я полюбил это место и люблю его до сих пор. Потому что даже Mountain View казался оазисом во время нашего пешего похода.

Так сколько должна стоить комната?

Оценки сильно различаются, но недавние исследования показывают, что средняя цена на номер в американской гостинице составляет от $148 до $212 за ночь. Однако я рад сообщить с передовой дешёвых отелей, что все роскошества, которые нужны уставшему путешественнику – горячий душ, кровать и, в большинстве случаев, даже маленький чёрный холодильник с постоянным запахом затхлости – можно найти по всей стране за $100 или, зачастую, намного дешевле.

Есть мотель Hitching Post Country в Корнуолл-Бридж, штат Коннектикут, за $85 расположенный вдоль Аппалачской тропы; мотель Y в Чаме, Нью-Мексико, возле границы с Колорадо на Continental Divide Trail (также $85); отель Packwood Inn в Паквуде, штат Вашингтон ($129), где Pacific Crest Trail сворачивает к горе Рейнир. Все это потрёпанные, но блаженные места, семейные заведения, которые не заботятся о том, чтобы встретить вас роскошью, а предлагают достаточно, чтобы вы отправились в путь на следующее утро.

За последние пять лет, путешествуя по стране и пересекая половину американских штатов, дешёвые гостиницы служили мне незаменимыми остановками. Их персонал редко осуждает, насколько грязным я прихожу, сколько мусора я выбрасываю в их бак, когда ухожу, или сколько туристов впихивается в одну комнату. В конце концов, они привыкли к быстротечности, к людям, то и дело появляющимся на их пороге.

Такие места – недооцененные центры для любителей активного отдыха, позволяющие совершать большие подвиги с относительно небольшими бюджетами, будь то пеший туризм, велоспорт, каньонинг вдоль обрыва Моголлон в Аризоне, скалолазание в Пиннакле в Калифорнии, жизнь в фургоне и необходимость передышки или просто автокемпинг. Хочу выразить благодарность всем тем, кто владеет и управляет этими дешёвыми гостиницами, часто неприметными или вообще не замечаемыми местами, которые позволяют нам двигаться дальше. Они намекают на домашние удобства, но не настолько, чтобы задержаться надолго.

Не просто остановка

Конечно, всё это – привилегия, как и многое из того, что мы делаем на природе и рядом с ней. Я неоднократно выбирал путь через США и останавливался в местах, которые мои коллеги-миллениалы из среднего класса сочли бы суровыми. Мои соседи в этих местах часто были обездоленными или бездомными, оказавшимися в трудной ситуации по десятку причин.

Несколько человек, проживавших в мотеле The L в Флагстаффе, Аризона (где номера начинаются от $35, несмотря на туристический бум), казалось, были там всегда и не планировали уезжать. Мое мимолетное пристанище было для них местом для выживания, и уважение к пространству, которое мы делили, несмотря на наши различия, было важным элементом моих долгих путешествий. Мы проводим столько времени в наших монастырях, отгороженных от того как живет остальной мир. Я виновен в этом не меньше других. Эти мотели показыват нам наши собственные привилегиях, независимо от того, как сильно болят ноги и руки.

Все это напоминает мне о том, что художник и автор песен Терри Аллен написал, будучи студентом в CalArts, когда это учебное заведение финансировалось Уолтом Диснеем: «В этом причудливом американском городке нельзя повернуть не тудах» (в оригинале: The quaint American town doesn’t have a wrong side of the tracks - имеется в виду утопическое отсутствие неблагополучных районов - MA), – возмущался он в тираде против фальшивого утопического микрокосма Диснейленда. «В замке нет крепостных». Полезно выйти из леса и окунуться в мир, осознать трудности, которые разделяет наше общество. Вместе с душем и сном эти гостиницы позволяют увидеть реальный мир.

В Джексон-Хоуле

Примерно в 300 километрах по тропе к югу от Лимы наш друг-походник забрал нас из отеля Old Faithful Inn в Йеллоустоуне и пробрался через, казалось бы, бесконечные строительные работы в парке, чтобы довезти нас до Джексон-Хоула.

Конечно, в Соединённых Штатах мало городов, которые были бы лучше или хуже подходящими для приключений, чем Джексон. Его окружает безумное изобилие нетронутых общественных земель, но здесь также живут абсурдно богатые люди, а это значит, что мои любимые номера в отелях за $100 или меньше найти практически невозможно.Вы можете припарковать свой фургон в центре города, как часто делал я, но найти недорогой номер - это маловероятное занятие.

Поэтому мы пошли совсем другим путем, получив бесплатный номер в чёртовом отеле Four Seasons у подножия самого известного горнолыжного курорта Джексона, благодаря тому, что я пишу для этого журнала. Это был чудесный, нелепый и смешной опыт, с часовой персональной экскурсией по воображаемому искусству дикой природы, украшающему его коридоры, как какой-то скрытый музей, и поистине обжорским ужином из стейков, который, если бы не был бесплатным, опустошил бы наш бюджет вплоть до мексиканской границы. Подушки в номере были мягкие словно поднявшиеся сдобные булочки, а простыни нежные как премиальный лосьон для кожи. Моей маме бы все это понравилось, и она настаивала бы на том, чтобы мы никогда не уезжали.

Но отяжелевший от стейка и измотанный ходьбой, я оказался в постели в тот вечер и делал то, что я почти всегда делаю в отеле во врмея путешествия: курил травку и смотрел шоу «Shark Tank». Конечно, вся эта роскошь была приятна, и я был бы лицемерным болваном, если бы жаловался на нее, если бы описывал такой подарок без слов благодарности. Однако мне ничего из этого не было нужно, да и никому из нас не нужно. Пеший туризм сбрасывает мои потребности в социальных сетях, еде, страданиях – и, как оказалось, в уровне роскоши, который я хочу.

На следующее утро я проснулся до рассвета и работал за столом в Four Seasons, как делал это в Лиме, пока не настало время уезжать. По дороге я прихватил несколько модных чайных пакетиков и сунул их в рюкзак, полагая, что в Pronghorn Lodge в Ландере в штате Вайоминг, расположенном в сотнях километрах к югу, они вряд ли будут такими же. У них были ванна, кровать и телевизор. Этого мне было достаточно.

Автор оригинального текста: Grayson Haver Currin

Перевод и вёрстка: Эмма Байер / Mountain Accidents

Информация: https://www.outsideonline.com/outdoor-adventure/hiking-and-backpacking/cheap-hotel-thru-hiking/

TG: https://t.me/mountain_accidents

При цитировании ссылка на канал обязательна!